Рим, 460 год. Закат империи пахнет дымом пожарищ и воском потухших факелов. Юный Ромул, наследник с тенью страха в глазах, пишет стихи на треснувшем мраморе — его корона уже не золотая, а железная, отлитая для плена. Когда ночь раскалывается криками мечей, к нему прорываются двое: воин с шрамами вместо доспехов и женщина-целительница, чьи руки помнят яды лучше, чем лекарства. Их путь — не к трону, а *от* него, сквозь леса, где каждое дерево шепчет предательство, и горные тропы, хранящие следы
На краю потрескавшегося асфальта приморского городка, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря, 27-летняя Вера возвращается в дом детства после смерти матери. В кладовке, под грудой пожелтевших газет о «славных трудовых подвигах», она находит конверты с письмами, адресованными незнакомому мужчине. Подписи — мамины, даты совпадают с годом её рождения, но почерк дрожит, будто выведен в темноте. Что толкает: Соседи, обычно ворчливые, вдруг замолкают, завидев Веру у почты, где тайком пытается
На солнечном острове, где дома белеют, как кости чаек, а море сливается с горизонтом в сияющем шве, 20-летняя Софи находит в старом сундуке матери пожелтевший дневник. Его страницы пахнут солью, вином и пудрой от давних диско-вечеринок. Три имени, три истории, три мужчины — любой из них может быть её отцом. За неделю до свадьбы она тайно зовёт всех троих, надеясь узнать правду... но её мать, Донна, давно зарыла ту эпоху под слоем прагматизма и усталой улыбки. Остров живёт по своим законам:
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-02-13
- Качество: BDRip
Москва, конец нулевых. Артём, фотограф-хроникёр с привычкой снимать чужие свадьбы, но избегающий своих собственных следов, однажды обнаруживает в кармане чужого пиджака ключ от квартиры и обручальное кольцо с гравировкой *«Любишь — не дыши»*. Зацепка? Его имя в паспорте незнакомки, случайно оставленном в кафе, где горький кофе пахнет горелым сахаром, а зеркала хранят шепот ссор. Его подталкивает не любопытство — страх. Страх, что кто-то методично подменил кусочки его жизни, как плёнку в камере.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2009-09-07
- Качество: BDRip
Лондон, 19 век. Замшелые витрины галерей отражают не лицо Дориана Грея — а его маску: безупречную, холодную, как мраморный фасад особняка, где он прячет портрет. Тот стареет вместо него, впитывая грехи, словно промокашка. Но вечная молодость — не подарок, а долг, который растёт с каждым вальсом на балу, каждым шепотком в опиумном притоне. Что толкает его в спину? Не страх смерти, а ужас *быть разоблачённым*: портрет пульсирует в темноте чердака, как живой, а в городе исчезают те, кто задаёт
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2009-09-11
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1962. Профессор Джордж каждое утро завязывает галстук с военной точностью, словно броню. Его дом — музей безупречного вкуса: диваны холодного шёлкового блеска, книги, расставленные под линейку, но в воздухе висит запах невысказанного горя — как духи, смешанные с порохом. Сегодня — последний день, который он себе позволил. Но город, будто дразнясь, подкидывает ему странные подарки: студент с глазами, напоминающими *того самого* человека, соседка-девчонка в красном плаще, чья улыбка
Лондон, 1936 год. В кабинете с потёртыми коврами и трещащим радиоприёмником мужчина в строгом костюме застыл перед микрофоном, как ребёнок перед глухой стеной. Его пальцы сжимают лист с речью так, что чернила расплываются. Это не просто речь — это первый шаг в эфир, где каждое запинание станет громче пулемётов. Берти, будущий король, готов променять трон на тишину, но история вручила ему микрофон вместо меча. Его союзник? Экстравагантный австралиец, который заставляет монарха рычать
Лондон, 1973. За окнами сырого особняка Министерства обороны дождь стучит монотонно, будто выбивает шифр. Джордж Смайли — человек-призрак, даже тень от его шляпы кажется тяжелее секретов, которые он уносит в отставку. Его голос — шелест страниц в закрытом досье, глаза запоминают всё, кроме собственных ошибок. Причина вернуться? Не предательство, а тихий укор: в архивах, пахнущих пылью и лавандой (консервант для бумаг и нервов), он находит пробел. Пропал не агент — исчезла *логика*. Враги
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:10
- Премьера (Мир): 2011-02-27
- Качество: HDTVRip
Калифорнийская ночь 2011-го пахла жжёной плёнкой и надеждой. В лучах прожекторов над театром «Кодак» кружились дроны-невидимки — их ещё не изобрели, но кино уже обещало. Внутри, за бархатными шторами, Джеймс Франко в смокинге цвета тёмного шоколада переминался с ноги на ногу, будто его костюм шили из тишины. Рядом Энн Хэтэуэй, сияющая, как неоновый рекламный щит, пыталась оживить зал шутками, которые тонули в шорохе платьев стоимостью с космический зонд. Что их свело на одной сцене? Не ошибка
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2012-09-10
- Качество: BDRip
Денвер, 2012-й. Артур Ньюман, бывший гольфист с руками, которые помнят хватку клюшки лучше, чем прикосновения, покупает поддельный паспорт в придорожном мотеле. Его новый костюм пахнет нафталином и чужими надеждами. Всё, что он оставляет в старом мире — письмо родным и коробку нераспечатанных трофеев с гравировкой *«За второе место»*. Его подталкивает не страх, а тихий стыд: жизнь, прожитая в роли статиста собственной биографии. Но побег обретает форму игры, когда он встречает Майку — девушку,
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2013-09-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухое забайкальское село, 2003 год. Бывший военный Савелий, вернувшийся после чеченского ада, находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — такими же, как шрамы на его спине. Местные шепчутся о “проклятых”, но молчат, когда он приближается. Даже воздух здесь густой от лжи: чахлые берёзы шелестят по-особенному, а в почерневших избах окна завешаны тряпьём, будто прячут не стены, а взгляды. Савла толкает не любопытство — ярость. Цифры ведут к заброшенному руднику, где в
В промозглом городке, где ржавые гаражи сливаются с серым небом, бывший зэк Никита бродит по дворам, стирая в пальцах пепел от письма сестры — последнего, что она успела бросить в почтовый ящик. Конверт пахнет лекарствами и дешёвым вином, а строчки дрожат, как голос в трубке перед разрывом связи. Здесь, среди облупленных подъездов и ларьков с потухшими вывесками, каждый знает, куда пропадают девчонки вроде Леры. Но говорят об этом шепотом, да и то только после третьей рюмки. Его прошлое висит