Шпион, выйди вон! (2011)

Лондон, 1973. За окнами сырого особняка Министерства обороны дождь стучит монотонно, будто выбивает шифр. Джордж Смайли — человек-призрак, даже тень от его шляпы кажется тяжелее секретов, которые он уносит в отставку. Его голос — шелест страниц в закрытом досье, глаза запоминают всё, кроме собственных ошибок.

Причина вернуться? Не предательство, а тихий укор: в архивах, пахнущих пылью и лавандой (консервант для бумаг и нервов), он находит пробел. Пропал не агент — исчезла *логика*. Враги предугадывают шаги МИ-6 так, будто читают сценарий.

Что мешает? Не враги. Свои. Коллеги, чьи рукопожатия длятся на секунду дольше нужного. Правила игры, где правду заменяют полунамёками, а каждый документ — зеркало, отражающее того, кто его читает.

Повороты: Чем глубже Джордж вязнет в паутине из обрывков телефонных разговоров и сожжённых фотографий, тем чаще встречи в подземных переходах заканчиваются пустотой — будто город сам стирает свидетелей. А ещё... голос жены. Та, что годами звучала в трубке как помехи, теперь чётче: *«Ты спрашивал не те вопросы, Джордж»*.

Финал вопроса: Когда шпиону запрещено доверять даже себе, на что он сделает ставку — на холодную логику лабиринта или на едва слышный шёпот в толпе, который может оказаться голосом другого изгоя?

(Образы: сигаретный дым, застывший под люстрой как завеса тайны; отражение Смайли в витрине магазина, которое не успевает за ним, будто отстаёт его прошлое.)