Одинокий мужчина (2009)

Лос-Анджелес, 1962.
Профессор Джордж каждое утро завязывает галстук с военной точностью, словно броню. Его дом — музей безупречного вкуса: диваны холодного шёлкового блеска, книги, расставленные под линейку, но в воздухе висит запах невысказанного горя — как духи, смешанные с порохом.

Сегодня — последний день, который он себе позволил. Но город, будто дразнясь, подкидывает ему странные подарки: студент с глазами, напоминающими *того самого* человека, соседка-девчонка в красном плаще, чья улыбка трещит по швам, пьяный незнакомец в баре, говорящий на языке его давних снов.

Чем упорнее Джордж идёт к краю, тем навязчивее детали цепляют его за рукав: солнечный зайчик на стопке студенческих работ, ветка сирени, прорвавшаяся через забор, тихий смех девчонки, похожий на звон разбитого стекла. Даже его собственная тень будто замедляет шаг — *не торопись*.

Но как довериться миру, который годами учил его прятаться? Сможет ли человек, выстроивший жизнь по лекалам тишины, услышать шепот того, что ещё живое — в нём самом, в других, в этом безупречно-лживом городе?..