Случайный муж (2008)

Москва, конец нулевых. Артём, фотограф-хроникёр с привычкой снимать чужие свадьбы, но избегающий своих собственных следов, однажды обнаруживает в кармане чужого пиджака ключ от квартиры и обручальное кольцо с гравировкой *«Любишь — не дыши»*. Зацепка? Его имя в паспорте незнакомки, случайно оставленном в кафе, где горький кофе пахнет горелым сахаром, а зеркала хранят шепот ссор.

Его подталкивает не любопытство — страх. Страх, что кто-то методично подменил кусочки его жизни, как плёнку в камере. Соседи в его доме внезапно здороваются на «вы», в лифте пахнет чужими духами, а в проявленных снимках — всегда один и тот же силуэт женщины, будто тень, которую он не замечал раньше.

Чем чаще Артём пытается стереть эту игру, тем явственнее правила: отвечай на звонки «дорогая», помни даты, которых не было, целуй в щёку у подъезда. А ещё — не спрашивай, куда пропадают его настоящие снимки.

Но что страшнее: притворяться мужем в мире, где ложь обрастает плотью, или признать, что эта ложь... *нравится*?