Артур Ньюман (2012)

Денвер, 2012-й. Артур Ньюман, бывший гольфист с руками, которые помнят хватку клюшки лучше, чем прикосновения, покупает поддельный паспорт в придорожном мотеле. Его новый костюм пахнет нафталином и чужими надеждами. Всё, что он оставляет в старом мире — письмо родным и коробку нераспечатанных трофеев с гравировкой *«За второе место»*.

Его подталкивает не страх, а тихий стыд: жизнь, прожитая в роли статиста собственной биографии. Но побег обретает форму игры, когда он встречает Майку — девушку, которая крадёт чужие имена, как конфеты из супермаркета. Вместе они примеряют жизни незнакомцев, влезая в их дома, письма, сны. Правило одно: никогда не спрашивать, что было *до*.

Чем дольше они притворяются, тем чаще в зеркалах мелькают тени: то ли тех, кого изображают, то ли тех, кем могли бы стать. А когда в чужом городе Артур натыкается на фото себя семилетнего в доме, где никогда не был, стены начинают сужаться.

Сможет ли он собрать пазл из обрывков чужих судеб, не признав, что своя — давно рассыпалась? И что страшнее — быть разоблачённым или понять, что за маской нет лица?