Начало с деталью: Полуночный супермаркет на окраине города: неон выхватывает из темноты корзинки, забытые у дверей, и силуэт парня в рваной куртке, листающего чек на кассе. Его зовут Витя, он здесь не покупает — считает минуты до конца смены, но сегодня что-то не так. Мотивация и нюансы: После полуночи двери перестают открываться, а в отделе бытовой химии кто-то методично рвёт упаковки с порошком, оставляя следы — не на полу, а на стенах, будто кто-то ползёт вверх. Витя, привыкший к скуке
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2014-06-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как призрачный зверь, Райли находит в заброшенной лодке отца потёртый альбом с фотографиями, которых не должно существовать. Снимки, пропитанные запахом йода и ржавчины, показывают праздник, которого нет в истории посёлка — лица соседей, молодых и смеющихся, на фоне маяка, взорванного ещё до её рождения. Но почему старики отводят взгляд, услышав про «Игру теней»? И зачем её мать каждую ночь переписывает в блокнот одни и те
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2015-10-23
- Качество: BDRip
В глухом лагере "Соколиный Кряж", где палатки пахнут смолой и детством, трое скаутов — упрямая Зоя, хохмач Рик и тихий Майлз — натыкаются на обломок метеорита, пробивший крышу склада. Вместо славы их ждёт тишина: рации захлёбываются помехами, вожатые исчезают, а за соснами слышен скрип, словно кто-то волочит проржавевшие знамёна. Им мешает не страх, а прошлое: Зоя бросила отряд год назад, и теперь каждое её решение — попытка доказать, что она не сдаст. Но как вязать узлы и разводить
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2016-06-07
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, двадцатилетняя Вера находит странный прибор, спрятанный в стене с тех пор, как её отец исчез здесь же в лихие 90-е. Городок живёт под колпаком тишины: старожилы крестятся на облупленные иконы, когда речь заходит о «тех временах», а подростки исчезают в промзоне, будто растворяясь в тумане из мазута и пыли. Прибор — ламповый, с циферблатами, как у старых станков, — начинает пищать ровно в полночь, и тогда по телевизорам
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2016-11-26
- Качество: WEB-DL
На окраине Готэма, в полуразрушенном ангаре, пахнущем ржавчиной и старыми радарами, Брюс Уэйн находит голограмму — след давно забытой войны. Её свет дрожит, как голос человека, который боится вспоминать. Это не просто артефакт — это крик о помощи из мира, где боги ходили среди людей... и пали. Его толкает не долг, а тихий стыд: он видел, как герой умирает под свинцом небес, и теперь собирает тех, кто прячется в тенях — охотницу с мечом, что 20 лет бежит от собственного эха; юнца в алой броне,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2016-11-11
- Качество: HDTV
Текст: Неоновые огни моргают, как нервный тик, в подпольном клубчике, где воздух густ от сигаретного дыма и тревожного смешка. Женя, стендап-комик с улыбкой-шрамом, месит ботинками линолеум за кулисами — в руке мятый листок с шутками, которые уже не смешат даже его. В кармане — звонок продюсера: *«Ты в эфире через неделю, но только если покажешь лицо, а не маску»*. А что ему показывать? Весь его юмор — щит из колкостей, за которым прячется парень из детдома, сжигающий прошлое в микрофон. Но чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2016-06-13
- Качество: WEB-DL
В подворотнях Бронкса, где граффити кричат громче машин, 17-летний Рико чистит кроссовки о ржавую пожарную лестницу. Его кулаки помнят удары по мешкам в подпольном клубе «Гладиатор», но теперь он клянется бить только в такт — брейк-данс стал его броней против улиц, что съели старшего брата. Всё меняется, когда в разбитой колонке на свалке он находит пленку с записью: голос брата, прерванный скрипом, шепчет о «стальном быке» — легенде подпольных рингов 80-х. Рико втягивается в игру, где тени
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-03-01
- Качество: BDRip
«Представь: шоссе где-то в Среднем Западе, где асфальт плавится под взглядом бродячего бога. Тень Лунный, с лицом, на котором тюремная тоска смешана с детским недоумением, едет на похороны жены — а встречает мужчину в потрёпанном костюме цвета грозового неба. Тот предлагает работу телохранителем, но пахнет это не деньгами, а древней пылью алтарей. Здесь боги — те, кого привезли в чемоданах иммигранты, — вымирают, как неоновые вывески на заброшенных мотелях. Чтобы выжить, им нужны молитвы, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-05-03
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке под Красноярском, где зима 1996-го вмерзает в стёкла инейными паутинами, семнадцатилетняя Лика натыкается на ржавый сейф под развалинами школы-интерната. Внутри — плёнка с зашифрованными координатами и фото её матери, которую она помнит только по шраму на ладони. Посёлок, кажется, дышит в спину: старики крестятся при слове «полигон», а в телефонной будке у трассы кто-то методично рвёт страницы из справочника, будто стирая следы. Лика идёт по следам цифр на плёнке, но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые сваи, Вера — бывшая танцовщица с коленями, израненными паркетом, — находит в щели старого пирса конверт, пропахший водорослями и соляркой. На потёртой открытке — почерк матери, исчезнувшей десять лет назад, и координаты маяка, которого нет на картах. Но в посёлке, где каждый камень помнит её семью, вопросы о прошлом глохнут, как крик в тумане: соседи внезапно заняты сетями, старые дружки в портовой забегаловке бормочут о «лучше не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы носят имена давно забытых героев, Лера разбирает пожитки бабушки — и находит под половицей коробку с письмами, написанными… на обрывках фронтовых газет. Каждое письмо пахнет ладаном и пылью, а в углу — засушенная ветвь полыни, будто кто-то пытался отогнать зло. Но главное не это: в письмах её имя, даты её жизни и фраза, повторяющаяся как заклинание: *«Не дай памяти стать ножом»*. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают «забывать» русский язык — отвечают
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном провинциальном городке, где рождественские гирлянды мигают, как тревожные маяки, Лиза натыкается в родительском подвале на коробку с дневником матери. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — фото: мать в белом платье стоит в лесу, окружённая людьми в звериных масках. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают о срочных делах, а детство Лизы оказывается прошито странными ритуалами: замерзшие окна с узорами-шифрами, ночные костры за озером, куда матери уходила «на