Бомба (2018)

В заброшенном посёлке под Красноярском, где зима 1996-го вмерзает в стёкла инейными паутинами, семнадцатилетняя Лика натыкается на ржавый сейф под развалинами школы-интерната. Внутри — плёнка с зашифрованными координатами и фото её матери, которую она помнит только по шраму на ладони. Посёлок, кажется, дышит в спину: старики крестятся при слове «полигон», а в телефонной будке у трассы кто-то методично рвёт страницы из справочника, будто стирая следы.

Лика идёт по следам цифр на плёнке, но каждый шаг будит тихий ужас — заброшенные ангары пахнут миндалём, как после отцовских опытов в гараже, а в библиотеке исчезают статьи про аварии 80-х. Даже её единственный союзник, сын местного мэра, прячет под курткой немецкий компас с выцарапанной свастикой.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её снах взрывается небо — синее, как чернила в дневнике матери. Но можно ли верить тем, кто шепчет «ты похожа на неё», если их руки пахнут тем же миндальным ядом?