Американские боги (3 сезон)

«Представь: шоссе где-то в Среднем Западе, где асфальт плавится под взглядом бродячего бога. Тень Лунный, с лицом, на котором тюремная тоска смешана с детским недоумением, едет на похороны жены — а встречает мужчину в потрёпанном костюме цвета грозового неба. Тот предлагает работу телохранителем, но пахнет это не деньгами, а древней пылью алтарей.

Здесь боги — те, кого привезли в чемоданах иммигранты, — вымирают, как неоновые вывески на заброшенных мотелях. Чтобы выжить, им нужны молитвы, а вместо них — драки в подпольных барах, ритуалы с фастфудом и сделки, где ставка — чья-то память. Тень втягивается, но его сны ползут чёрными птицами, а каждый попутчик словно проверяет: *ты всё ещё веришь в случайности?*

Чем дальше в пургу мифов, тем чаще он ловит взгляды незнакомцев — будто они знают его настоя́щее имя, выжженное на камне, который он не помнит. Сможет ли человек, привыкший быть пешкой, стать разменной монетой в игре, где проигрыш пахнет ладаном и свинцом?..»