Ночь в супермаркете (2012)

Начало с деталью:
Полуночный супермаркет на окраине города: неон выхватывает из темноты корзинки, забытые у дверей, и силуэт парня в рваной куртке, листающего чек на кассе. Его зовут Витя, он здесь не покупает — считает минуты до конца смены, но сегодня что-то не так.

Мотивация и нюансы:
После полуночи двери перестают открываться, а в отделе бытовой химии кто-то методично рвёт упаковки с порошком, оставляя следы — не на полу, а на стенах, будто кто-то ползёт вверх. Витя, привыкший к скуке ночных смен, вдруг замечает: ценники меняются сами, показывая не цены, а даты — все из его прошлого.

Повороты и напряжение:
Чем чаще он стирает белые цифры, тем громче из динамиков льётся детская считалочка, которую он слышал лишь раз — в день, когда исчезла сестра. Коллеги, обычно ворчащие за углом, теперь молча протягивают ему коробки с его школьными фотографиями. А в морозильнике, среди пицц, он находит ключ от квартиры, сгоревшей десять лет назад.

Вопрос-завершение:
К четырём утра Витя понимает: чтобы выйти, надо пройти через отдел с игрушками, где пол проваливается в чёрную воду. Но если магазин — зеркало его памяти, что случится, если он посмотрит в него прямо?

Образы:
*«Консервы на полках звенит, как колокольчики, когда мимо пробегает ветерок из кондиционера», «на потолке — отпечатки ладоней в муке, будто кто-то пытался удержать падающий свет».*