- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1981-05-22
- Качество: HDRip
Сибирь, конец 50-х. Старый охотник Григорий возвращается в опустевшую деревню, где каждое окно забито досками, а на порогах лежат ржавые гвозди — словно от зверя бежали. В избе, где умерла мать, он находит шкуру медведя, пропитанную дымом и хвоей. Но не свою — ту, что когда-то подарил первой любви, исчезнувшей в мясорубке лагерей. Деревня молчит. Следы на снегу ведут к баракам, где теперь живут чужие люди с одинаково потухшими глазами. Они шепчут, что медведь всё ещё бродит по тайге, сдирая
Париж, начало 80-х. Инспектор с лицом, словно смятый детективный роман, — Жак Клузо — роняет окурок в чашку кофе, не замечая, как дым смешивается с ароматом свежих круассанов. Его офис — лабиринт из папок, где даже мухи теряют ориентацию. На этот раз его вызывают не на обычную кражу: алмаз «Розовая Пантера» исчез из музея, но вместо следов взломщиков — розовые лепестки, рассыпанные как насмешка. Клузо, вечный фанат собственного хаоса, натыкается на подсказки, которые словно дразнят: записка в
- Год выпуска: 1982
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1982-03-24
- Качество: DVDRip
В промозглом ноябре 82-го, где дождь сливается с копотью заводских труб, тринадцатилетний Витя крадется вдоль заборов, пряча в кармане сколотые рубли. Ему нужен идеальный подарок маме — не дежурные тюльпаны из гастронома, а *что-то настоящее*, как ее смех до того, как отец ушел в туманное утро с чемоданом, пахнущим болгарским одеколоном. Но в районе, где каждый кирпич помнит шепотки «не высовывайся», даже детская тайна обрастает ржавыми гвоздями: старьевщик в подвале с витриной из разбитых
- Год выпуска: 1984
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1985-01-09
- Качество: BDRip
В глухом приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетний Витя с ржавым фонарём исследует полузатопленные пещеры. Его маниакальная страсть — коллекция странных предметов, выброшенных морем: треснувшие часы без стрелок, обугленные письма на чужом языке. Но однажды волны приносят стеклянный шар, внутри которого мерцает силуэт незнакомого города. С этого момента чайки кружат над домом Вити стаями, а местные рыбаки, обычно разговорчивые, замолкают, едва он
В сибирской глуши, где зимы выгрызают память из стен, Алёша, пятнадцать лет, находит в конюшне под грудой ржавых цепей потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые тропы сплетаются в знак, похожий на оскал. Деревня замерла в тихом удушье: окна крест-накрест забиты, старики шепчутся у колодца, а мать Алёши сжимает фото мужа в военной форме, который исчез, не оставив даже теней. Подсказки ведут к заброшенному руднику, но чем ближе парень к
Париж, 1789. В узком переулке, где воздух пропитан дымом костров и кислым запахом прокисшего вина, швея Марго находит в разбитой статуе Людовика XIV письма, залитые воском и чернилами. Ее брат, пропавший после штурма Бастилии, оставил в них не координаты подполья, а имена — тех, кто продавал хлеб по цене золота, пока народ голодал. Марго втягивается в игру, где каждая правда — нож за пазухой: соратники-революционеры шепчут о «равенстве», но их карманы отягощены украденными луидорами. Даже ее
- Год выпуска: 1991
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 1991-11-27
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском посёлке 1991 года, где развалины совхозных гаражей тонут в крапиве, Нина находит в подоле покойной матери зашитый мешочек с ключами — каждый помечен буквой, которой нет в её имени. Завод, где та тридцать лет молчала у конвейера, теперь захлёбывается митингами, но страннее другое: в телефонной будке у почты кто-то неделями оставляет мокрые от снега гвоздики — будто знает, что Нина теперь просыпается в три ночи, сверяя почерк на обрывках счетов с письмами отца, пропавшего в
- Год выпуска: 1991
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1992-01-15
- Качество: DVDRip
Улица Паради, дом 588 (1991) В конце улицы, где тополя шепчутся на забытом языке СССР, дом №588 притаился за забором из ржавой сетки. Его стены — словно страницы пожелтевшего блокнота: облупившаяся краска, следы детских ладоней, дата «1991», выцарапанная гвоздём на фундаменте. Лида, вернувшись после похорон бабушки, находит в чулане коробку с кассетами. Голос на плёнках — её собственный, шестилетний, — рассказывает о «человеке из стены» и просит спрятать ключ «пока они не нашли». Соседи
- Год выпуска: 1993
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1993-08-27
- Качество: BDRip
Париж, 1993-й. Улицы блестят, будто мокрый гранит, а в кабинете Жака Гамбра, сына того самого Клузо, пахнет старыми полицейскими отчётами, кофе и едкой иронией судьбы. Он не ищет славы — она сама настигает его в виде украденного алмаза «Розовая пантера», который когда-то довёл до безумия его отца. Но здесь всё иначе: воровской след петляет между бутиков и бистро, а каждый свидетель говорит на языке полунамёков, будто боится разбудить прошлое. Жак, одержимый желанием доказать, что он — не просто
- Год выпуска: 2010
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2010-12-04
- Качество: BDRip
В холодном приморском городке, где волны зимнего шторма бьются о гранитные пирсы, пианистка Вера снимает виллу с балконом, затянутым солью и забытыми обещаниями. В ящике старого секретера, пахнущем лавандой и рыбьей чешуей, она находит пачку писем 1968 года — неотправленных, с обрывками нот на полях. Автор, таинственная Лидия, пишет о любви, что «горит, как маяк в тумане», но каждое письмо обрывается криком: *«Онисей знает. Он запретит…»* Соседи, потупив взгляд, шепчут, что виллу десятилетиями
В глухой уральской деревне, где даже дождь пахнет смолой и ржавыми гвоздями, шестнадцатилетняя Женя находит в колодце проржавевший медальон с выгравированными координатами. Всё началось с тишины: местный тракторист, её единственный друг, исчез, оставив на столе остывающий чай и раскрытую книгу с пометкой на странице про подземные города. Чем упорнее Женя ищет ответы, тем чаще старики у костра переходят на шепот, а в школу привозят новых учителей с слишком аккуратными руками для сельской жизни.
В узких переулках Трастевере, где вечера пахнут жжёным кофе и тайнами, София — гид с привычкой коллекционировать эпитафии вместо сувениров — находит в потрёпанном сборнике Данте письмо 1914 года. В нём — признание в любви женщине с родинкой-полумесяцем, *точно как у неё*. Но подпись вырвана, а на полях чей-то дрожащий почерк: *«Прости, я не смог прийти»*. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: сама София до сих пор хранит билет на поезд, на который так и не села. Рим подыгрывает — старуха в