Регистрация
Киного - kinogo.pm » Клаудио Бизио
Постер Безумец на войне (Scemo di guerra)

Безумец на войне (1985)

В развалинах прифронтового городка, где треснувшие стены хранят шёпоты прошлых боёв, живет Янек — бывший сапёр, чьи пальцы до сих пор вздрагивают при звуке дождя, будто отмеряя ритм невидимого метронома. Его мир — это паутина из проводов и полузабытых клятв, а вместо карты — блокнот, испещрённый шифрами, где каждая запятая может быть запалом. Когда в ржавой почтовой коробке он находит конверт с обрывком мелодии — той самой, что играла на побитом патефоне в день, когда всё пошло прахом, — Янек

Смотреть онлайн
5.7
6.014
0
0/5 (0 гол.)
Постер Средиземное море (Mediterraneo)

Средиземное море (1991)

  • Год выпуска: 1991
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 1991-01-31
  • Качество: BDRip

На скалистом греческом острове, где волны выгрызают берег, словно время — память, британский радист Джек находит в развалинах церкви связку писем. Бумага, пропитанная солью и ладаном, рассыпается в пальцах, а чернила сливаются с пятнами вина. 1943 год. Война где-то за горизонтом гудит мотором, но здесь — только ветер, да старуха в чёрном, каждый вечер разносящая хлеб солдатам. Её молчание звонче снарядов. Письма адресованы человеку, которого нет. Исчез. Или никогда не существовал. Джек,

Смотреть онлайн
7.4
7.217
0
0/5 (0 гол.)
Постер Перемирие (La tregua)

Перемирие (1997)

В разбитом городке на краю бывшей границы, где ржавые вывески 90-х шепчут о войне, бывший сапёр Макс находит в колодце медальон — не свой. К нему прилипли песок и старая кровь, а внутри — фото девушки, чьи глаза точь-в-точь как у его пропавшего отца. Но здесь не верят в совпадения: тени прошлого цепляются за подворотни, а на рынке старухи крестятся, услышав фамилию Макса. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его доме ломаются замки, а в телефонной трубке дышит чья-то тишина. Даже земля здесь

Смотреть онлайн
6.5
6.246
0
0/5 (0 гол.)
Постер Нирвана (Nirvana)

Нирвана (1997)

В неоновых пустошах мегаполиса 2047 года программист Джими, с тенью старого тату на запястье — след от корпоративного чипа, — находит в коде своей игры *не баг, а крик*. Его виртуальный персонаж, созданный для бессмысленных битв, внезапно умоляет стереть его навсегда. Мир вокруг Джими — это паутина проводов, где данные ценнее крови, а каждая улица дышит парами серы и шифрами. Но код игры пахнет иначе: ладаном и ржавчиной, будто кто-то пытался выжечь из него память. С каждым патчем Джими

Смотреть онлайн
6.1
6.802
0
0/5 (0 гол.)
Постер Учебник любви: Истории (Manuale d'amore 2 (Capitoli successivi))

Учебник любви: Истории (2007)

В дождливом питерском дворе-колодце 2000-х Анна находит в разбитом ларьке фото — девушка в платье «под ретро» стоит у ворот, которых давно нет. Край снимка обуглен, будто его спасли из огня, а на обороте — цифры, похожие на шифр квартиры в её же доме. Расследование ведёт её через подъезды, где старики внезапно глуховато отводят взгляд, а в лифте пахнет миндалем и старыми книгами. Чем больше номеров в коде она разгадывает, тем явственнее чувствует — кто-то следит, повторяя её маршрут с

Смотреть онлайн
5.5
6.515
0
0/5 (0 гол.)
Постер Преподы идут (Arrivano i prof)

Преподы идут (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2018-05-01
  • Качество: WEB-DL

В глухом уральском городке, где школьные коридоры пахнут мелом и старой краской, учитель физики Максим находит в подвале коробку с конспектами 80-х. Листы исписаны формулами, перечёркнутыми красным: *«Нельзя»*, *«Опасно»*, *«Они слушают»*. Соседи-педагоги отмалчиваются, директриса смотрит сквозь него, будто он уже призрак. А на уроках — тишина, густая, как смола: даже отъявленные хулиганы боятся лишний раз кашлянуть. Чем чаще Максим роется в архивах, тем яснее: школа живёт по законам, которых

Смотреть онлайн
4.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Осторожно, злая горилла! (Attenti al gorilla)

Осторожно, злая горилла! (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2019-01-10
  • Качество: WEB-DL

В промёрзшем приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы как каменные кулаки, зоотехник Марк находит в расщелине скалы ошейник с гравировкой: «Не корми после полуночи». Его подталкивает не любопытство — совесть. Местный цирк-призрак, брошенный после исчезновения дрессировщика, шепчет историями о рычании из-под земли. Но здесь верят в «закон тишины»: кто тревожит прошлое, платит будущим. Марк — бывший укротитель, чьи шрамы от когтей гориллы ноют перед дождём. Он знает: звери не

Смотреть онлайн
5.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер С возвращением, Президент! (Bentornato presidente)

С возвращением, Президент! (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 2019-03-28
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, экс-президент Сергей Морозов топчет брусчатку в стоптанных ботинках, пряча лицо под кепкой таксиста. Его новая жизнь — это пятиэтажки с облупленной краской, звон монет в кассе магазина «Океан» и тихий ужас, что кто-то узнает в нем человека с портретов в учебниках. Но когда в конверте с пенсией он находит фотографию своей давно умершей жены, подписанную *«Они соврали про аварию»*, ржавые шестеренки прошлого начинают скрипеть. Чем чаще

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Если ты меня любишь (Se mi vuoi bene)

Если ты меня любишь (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2019-10-17
  • Качество: WEB-DL

В приморском посёлке, где туман цепляется за крыши как старая ворчливая кошка, девятнадцатилетняя Вера роется в пыльном чердаке дома, оставленного ей бабушкой. Между пожелтевшими фотографиями она находит коробку, перевязанную лентой цвета ржавчины. Внутри — ключ от маяка, давно заброшенного, и конверты с письмами, адресованными незнакомому мужчине. Чернила выцвели до цвета крови, а на полях — детские рисунки волков, которых в этих краях не водилось сто лет. Местные, с их привычкой крестить окна

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Брошу всё и открою чирингито (Mollo tutto e apro un chiringuito)

Брошу всё и открою чирингито (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:35
  • Премьера (Мир): 2021-12-07
  • Качество: WEB-DL

На краю заросшего бурьяном причала, где ржавые рыбацкие сети вяжут узлы с прошлым, бывшая скрипачка Вера в 40 лет меняет смычок на молоток. Её *чирингито* — покосившаяся будка с выцветшей вывеской «Океан» — скрипит на ветру, как непроигранная мелодия. Но до первого клиента в щелях пола она находит письма: чьи-то признания в любви, написанные чернилами, что пахнут йодом и дымом. Здешние старики шепчут, что это место «не отпускает»: каждый, кто пытался оживить его, исчезал, оставляя лишь пустые

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Добро пожаловать, президент! (Benvenuto Presidente!)

Добро пожаловать, президент! (2013)

  • Год выпуска: 2013
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2013-03-16
  • Качество: DVDRip

В захолустном городке под Воронежем, где асфальт плавится от летней жары, а на стене мэрии висит портрет президента, выцветший до бледно-розового пятна, местный учитель истории Семён находит в подвале школы папку с пометкой «1999». Внутри — счета на уголь, которого никто не видел, и фото мальчика, похожего на него в детстве, но с другим именем. Чем больше Семён сопоставляет даты и фамилии, тем чаще на его пороге появляются коробки с немыми подарками: банка варенья, старые грампластинки, пуля в

Смотреть онлайн
6.2
6.374
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жизнь - не детская игрушка (Vivere non è un gioco da ragazzi)

Жизнь - не детская игрушка (1 сезон)

  • Год выпуска: 2023
  • Жанр: Сериалы
  • Премьера (Мир): 2023-05-15
  • Качество: WEBRip

В приморском посёлке, где советские вывески отслаиваются, как старая краска, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином подвале рацию — её ржавые тумблеры пахнут солью и горелой изоляцией. По ночам в наушниках шипит чей-то голос, слишком похожий на голос матери, пропавшей во время шторма десять лет назад. Днём же рыбаки вяжут сети проволокой вместо верёвок, а староста подсовывает Кате корзину абрикосов, хотя зима на дворе и деревья голы. Чем яснее становятся обрывки фраз из эфира, тем чаще в её

Смотреть онлайн
7.3
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.