Безумец на войне (1985)

В развалинах прифронтового городка, где треснувшие стены хранят шёпоты прошлых боёв, живет Янек — бывший сапёр, чьи пальцы до сих пор вздрагивают при звуке дождя, будто отмеряя ритм невидимого метронома. Его мир — это паутина из проводов и полузабытых клятв, а вместо карты — блокнот, испещрённый шифрами, где каждая запятая может быть запалом. Когда в ржавой почтовой коробке он находит конверт с обрывком мелодии — той самой, что играла на побитом патефоне в день, когда всё пошло прахом, — Янек пускается в путь, где каждый шаг отзывается эхом мин, закопанных не в земле, а в памяти.

Соседи, узнав о его поисках, вдруг вспоминают, что крыши надо чинить ровно в полночь, а старухи на рынке крестятся, протягивая ему чёрствый хлеб. Даже колодезная вода здесь горчит полынью, будто земля не хочет отпускать свои секреты. Чем ближе Янек к разгадке, тем чаще сны подкидывают ему обрывки лиц — может, это те, кого он обезвредил, или те, кто сам стал бомбой?

Сможет ли он отличить провод от нервного окончания, прежде чем тиканье в его груди сорвётся на последний такт?