Преподы идут (2018)

В глухом уральском городке, где школьные коридоры пахнут мелом и старой краской, учитель физики Максим находит в подвале коробку с конспектами 80-х. Листы исписаны формулами, перечёркнутыми красным: *«Нельзя»*, *«Опасно»*, *«Они слушают»*. Соседи-педагоги отмалчиваются, директриса смотрит сквозь него, будто он уже призрак. А на уроках — тишина, густая, как смола: даже отъявленные хулиганы боятся лишний раз кашлянуть.

Чем чаще Максим роется в архивах, тем яснее: школа живёт по законам, которых нет в уставе. Колокольчик звонит на пять минут раньше, в тёмное время суток в спортзале горят огни, а в классном журнале пропуски учеников помечены странными символами — как шифр. Когда он решает спросить напрямую, коллеги внезапно вспоминают о внеурочных собраниях, а в его столе появляется записка: *«Не буди прошлое. Оно не прощает»*.

Но как молчать, если вчерашняя отличница Соня, исчезнув на неделю, возвращается с пустым взглядом и шепчет на физике: *«Вы же видите цифры на стенах. Бегите»*?

Сможет ли Максим разорвать паутину молчания, не став очередным потерянным голосом в этом хоре страха?