Средиземное море (1991)

На скалистом греческом острове, где волны выгрызают берег, словно время — память, британский радист Джек находит в развалинах церкви связку писем.
Бумага, пропитанная солью и ладаном, рассыпается в пальцах, а чернила сливаются с пятнами вина. 1943 год. Война где-то за горизонтом гудит мотором, но здесь — только ветер, да старуха в чёрном, каждый вечер разносящая хлеб солдатам. Её молчание звонче снарядов.

Письма адресованы человеку, которого нет. Исчез. Или никогда не существовал. Джек, зацикленный на шифрах и координатах, вдруг ловит себя на том, что ищет в чужих строчках не вражеские коды, а следы чьей-то тоски. Местные отводят глаза, когда он спрашивает о авторе. Даже капитан, обычно бодрящийся шутками, крепчает, заметив в руках Джека пожелтевший конверт.

А потом — находка. Детская игрушка в пещере у маяка. Вырезанная из оливкового дерева лодка с именем *«Мария»* на борту. Такое же имя — в последнем письме, том, что пахнет полынью и слезами. Чем чаще Джек возвращается в пещеру, тем настойчивее капитан отправляет его чинить антенны. *«Не рыться в чужой земле»*, — бросает сквозь зубы. Но земля тут, кажется, не принадлежит никому. Или всем сразу.

Сможет ли радист, привыкший доверять только эфиру, расшифровать тишину? Или слова, которые он ищет, давно утонули в море, что местные зовут *«последним честным зеркалом»*?