Брошу всё и открою чирингито (2021)

На краю заросшего бурьяном причала, где ржавые рыбацкие сети вяжут узлы с прошлым, бывшая скрипачка Вера в 40 лет меняет смычок на молоток. Её *чирингито* — покосившаяся будка с выцветшей вывеской «Океан» — скрипит на ветру, как непроигранная мелодия. Но до первого клиента в щелях пола она находит письма: чьи-то признания в любви, написанные чернилами, что пахнут йодом и дымом.

Здешние старики шепчут, что это место «не отпускает»: каждый, кто пытался оживить его, исчезал, оставляя лишь пустые бутылки из-под рома да обрывки нот. Вера копается в архивах порта, но чем больше узнаёт о прежних хозяевах, тем чаще её ночи прерывает телефонный звонок — тишина, а после... звук прибоя в трубке.

Поможет ли ей рыбак-одиночка, который сторожит старый маяк, или его знания о *чирингито* опаснее, чем шторм, бьющий в ставни? И что важнее — отстроить новую жизнь на руинах чужих тайн или сыграть прощальный концерт для призраков, что ждут её в тумане за порогом?

*P.S. Замшелые стены будды хранят следы приливов, а в треснувшем зеркале за стойкой иногда мелькает тень девушки в платье цвета морской гнили...*