«Комбинация (2024)» — это история, где ржавые рельсы заброшенного шахтерского городка ведут не в шахты, а в прошлое, которое не отпускает. Здесь, в конце 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей школы аудиокассету: голос её отца, исчезнувшего пять лет назад, шепчет цифры сквозь шум, будто ветер гонит угольную пыль по пустым улицам. Но чем громче она втыкает наушники, тем упорнее соседи глушат разговоры, переключая радио на гимны прошлой эпохи. Даже стены тут помнят слишком много
В промёрзшем уральском городке, где лёд на катке никогда не тает, семнадцатилетний вратарь Савелий находит в раздевалке команды потёртый пакет с плёнками — записи матчей 80-х, где чей-то силуэт в чужой форме раз за разом сливается с тенью у трибун. Ледяной ветер гонит по улицам конфетти от давно отменённого парада, а тренер, обычно орущий до хрипоты, внезапно запрещает рыться в архивах: *«Здесь играют, а не в детективы»*. Но чем упорнее Савва склеивает обрывки кадров, тем яснее — кто-то из
В закопчённом уральском городке, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, механик Вера с руками в мазутных пятнах находит в разобранной «Волге» 90-х обрывки радиопереговоров — и свою фамилию. Её младший брат исчез год назад, оставив лишь потёртый ключ от чужого гаража. А теперь в эфире шепчутся голоса о «чистке», и каждая вторая машина в мастерской внезапно «ломается» после её вопросов. Здесь не верят в совпадения: ржавые ворота заводов закрываются на рассвете, соседи крестятся на брошенные
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые пирсы, Катя — девушка с гаечным ключом вместо заколки — находит в разбитой «Волге» блокнот. Его страницы, пропахшие морской солью и машинным маслом, испещрены схемами устройства, которого нет в учебниках. Координаты ведут к маяку, но местные шепчутся: «Там гибнут огни». Её толкает не любопытство, а долги — гараж отца на краю банкротства. Но прошлое Кати цепляется за неё, как старая передача: мать, исчезнувшая при таких же огнях,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2010-09-09
- Качество: BDRip
Сибирь, 1942 год. Игнат, машинист с руками, навсегда прожжёнными углём, вмерзает в ледяной ад лагеря для военнопленных. Его навыки — единственный ключ к жизни, но ключ этот ржавый: немцы заставляют его учить врага водить бронированный паровоз, чьё дыхание рвёт тишину тайги. Каждый рычаг в его ладонях — как приговор: спасёшь себя — предашь своих. Что движет? Не побег, а тихий бунт. В щелях вагона он находит обрывки писем на чужом языке — женский почерк, запах чернил и аптечной гвоздики. Эти
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2011-11-10
- Качество: BDRip
На краю умирающего уральского посёлка, где рельсы ржавеют под крики чаек, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале родительской гостиницы китель солдата с письмами на чужом языке. Стены шепчут скрипом половиц: под обоями — газетные вырезки 43-го года, в вентиляции — обрывки нот, а в зеркале второго этажа иногда мелькает тень в форме, которой нет в местном музее. Её толкает не любопытство — вина. Отец исчез, оставив на кухонном столе ключ от запретного чердака и фотоальбом с вырезанными лицами.
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2006-06-29
- Качество: WEB-DL
Москва, начало нулевых. Вечерний звонок в душной квартире, где экран телевизора мерцает пустотой. На том конце провода — незнакомый голос, сломанный смешком: *«Извините, я ошибся номером»*. Но почему-то не кладет трубку. Она, прижимая телефон к уху, смотрит на потолок, по которому ползет тень от фонаря — будто кто-то рисует карту её одиночества. Он — в кожаном кресле офиса, где тиканье часов громче голосов коллег. Она — в квартире, где обои отклеиваются, как старая кожа. Оба цепляются за эти
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны глодают бетонные волнорезы, бывшая архитекторка Вера находит в подвале заброшенного кинотеатра макет улиц — точь-в-точь как её чертежи 40-летней давности. Но башенки здесь кривые, окна слепы, а из трубы фабрики вместо дыма вьётся проволока. Её гложет не просто любопытство: город, который она когда-то создала, теперь обрастает таинственными пристройками — мёртвыми балконами, лестницами в никуда. Местные шепчут про «ночных плотников», а в кафе за углом висит её
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2018-11-28
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 2025 год. На заброшенной даче под Выборгом, где ржавые трубы шепчутся с ветром, брат с сестрой находят в подвале списанного андроида — её кожа треснула на скуле, обнажив титановую сетку, а в глазах застыл отблеск чужой памяти. Заводской шифр на запястье гласит: *«АрИ-НА»*. Но правила этого мира строги: старые модели подлежат утилизации, а не ремонту. Спрятать её — значит стать преступниками. Он, бывший инженер, разучился доверять даже себе после увольнения. Она,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-04-20
- Качество: HDTV
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, бывший шахтёр Семён, с хромотой от давнего завала и привычкой глушить прошлое самогоном, находит в грязном сугробе афишу: загадочная певица с глазами цвета мазута должна была выступить в клубе «Гроза»... но никто её не видел. Городок дышит равнодушием, будто здесь люди рождаются с умением хоронить чужие тайны. Но Семёна гложет иное — в кармане пропавшей он находит обрывок ленты с вышитым зверем, знакомым из
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:36
- Премьера (Мир): 2016-11-04
- Качество: HDTV
В ледяном дыхании XVII века, за стенами монастыря, что вцепился в скалы как последний зуб погибающего великана, бывший воин Арсений прячет от самого себя окровавленные ладони под рясой. Его молчание — тяжелее цепей, ведь за воротами уже воют польские ядра, а внутри — иконы шепчутся о предательстве. Монахи, чьи лица высечены из того же камня, что и стены, твердят о смирении, но в погребах звенят клинки, спрятанные под свитками. Когда враг предлагает сдать святыню в обмен на жизнь стариков и
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-04-05
- Качество: WEB-DL
«Чужой район» (2011) Середина 90-х. Заброшенная сибирская деревня, где снег хрустит, как кости, а из распахнутых окон бьёт свет ламп, словно жёлтые зубы. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, острым от недоверия, находит в полуразрушенном сарае дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к чему-то под землёй. Но здесь не ищут клады. Здесь исчезают. Соседи, потрескавшиеся от молчания, шепчутся у колодца, будто ветер гонит их голоса сквозь ржавые