Сказка для старых (2021)

В приморском городке, где волны глодают бетонные волнорезы, бывшая архитекторка Вера находит в подвале заброшенного кинотеатра макет улиц — точь-в-точь как её чертежи 40-летней давности. Но башенки здесь кривые, окна слепы, а из трубы фабрики вместо дыма вьётся проволока.

Её гложет не просто любопытство: город, который она когда-то создала, теперь обрастает таинственными пристройками — мёртвыми балконами, лестницами в никуда. Местные шепчут про «ночных плотников», а в кафе за углом висит её портрет, написанный поверх трещин в штукатурке.

Чем чаще Вера срывает замки с запретных дверей, тем яростнее ветер с моря забивает её квартиру песком — будто сам берег пытается замести следы. Даже сосед-рыбак, делившийся с ней уловом, теперь молча развешивает сети с узлами, напоминающими её подпись на старых проектах...

Сможет ли она собрать пазл из обломков памяти, не став очередным призраком в этом городе-лабиринте, где каждое здание — зеркало, отражающее чужие грехи?