Кто быстрее? (1 сезон)

В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые пирсы, Катя — девушка с гаечным ключом вместо заколки — находит в разбитой «Волге» блокнот. Его страницы, пропахшие морской солью и машинным маслом, испещрены схемами устройства, которого нет в учебниках. Координаты ведут к маяку, но местные шепчутся: «Там гибнут огни».

Её толкает не любопытство, а долги — гараж отца на краю банкротства. Но прошлое Кати цепляется за неё, как старая передача: мать, исчезнувшая при таких же огнях, оставила лишь фото с тем же маяком на фоне. А теперь в городе, где споры решают гонками на рассыпающихся «Жигулях», внезапно закрывают все мастерские. Соседи, вчера пившие с ней чай, отводят глаза, будто она стала призраком.

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в гараже гаснет свет, а в дверь скрипит ветер, оставляя обрывки карт с метками её маршрутов. Даже лучший друг, вечно болевший за её победы, теперь молчит в трубку. Устройство почти собрано, но — нужно ли его включать, если каждый винтик в нём напоминает материнские часы, тикающие в такт волнам?

Сможет ли Катя повернуть ключ зажигания, зная, что правда, как мотор без глушителя, оглушит всё, во что она верила?..