- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 1980-05-15
- Качество: DVDRip
В заброшенном причале арктического порта, где ветер сдирает краску с бараков, инженер-гидролог Вера возвращается после десяти лет молчания. Её отец, когда-то главный смотритель маяка, исчез в ночь, когда ледокол «Сокол» ушёл в рейс и не вернулся. Теперь она находит в его старом планшете карту с координатами, не совпадающими с судовым журналом — линии начерчены дрожащей рукой, будто под дулом пистолета. Здешние говорят сквозь зубы, будто боятся эха. Каждый вымерзший дом хранит обрывки легенд: о
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1982-05-18
- Качество: SATRip
Сибирь, 20 декабря 1981-го. Семнадцатилетняя Ирина, пробираясь сквозь колючий снег к гаражу, находит под ржавой бочкой потрёпанную тетрадь отца — геолога, пропавшего год назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте — координаты точки, которой нет на картах. Но в посёлке, где даже воробьи шепчутся украдкой, вопросы опасны: черный «Волга» КГБ уже третью неделю греет мотор у её дома, а соседи крестятся, будто за спиной у Ирины тень нечистого. Её подталкивает не любопытство, а
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1983-10-10
- Качество: WEB-DL
В промерзлом уральском городе-призраке, где дым из труб цехов сливается с низким небом, начальник уголовного розыска Виктор Шубин вынужден расследовать исчезновение слесаря-ветерана. Дело — будто ржавый гвоздь в доске: простое на вид, но засевшее так глубоко, что тянет за собой цепь молчания. Заводские сводки врут, свидетели путают показания, а в кармане пропавшего находят ключ от цеха, закрытого на реконструкцию ещё при Хрущёве. Шубин, с его привычкой к порядку и стальным взглядом, вдруг
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1985-08-12
- Качество: HDTVRip
1984 год. Заснеженный городок за колючей проволокой, где часы в НИИ бьют точь-в-точь как метроном. Инженер Лев, с лицом, отмеченным шрамом от старой лабораторной аварии, ночами чертит схемы под треск счетной машинки. Ему дали неделю, чтобы доказать: их проект — не ошибка. Но каждая формула в отчетах словно дышит — цифры пляшут, словно стараясь сбежать с бумаги. Здесь риск измеряют в процентах, а правду — в молчании. Когда Лев находит в архиве фото исчезнувшего коллеги с пометкой *«3% —
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1984-09-24
- Качество: DVB
Ленинград, 1984. В коммуналке, где стены шепчут сплетни сквозь слои побелки, радиомеханик Виктор чинит старый приёмник — случайно ловит трансляцию, которой нет в эфире. Голоса, прерываемые шумом, называют его имя и даты, совпадающие с детскими воспоминаниями: исчезновение отца, пожар в мастерской, тишина, длящаяся десятилетиями. Но радио говорит только с полуночи до рассвета, и лишь пока Виктор играет в преферанс с соседями — странное правило, будто кто-то свыше ставит ставки на его упрямство.
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1985-07-26
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю обрывистого берега, где туман цепляется за крыши как дым от костра, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи покойной бабушки — и находит под половицей ключ с выгравированным крылом чайки. Он пахнет ржавчиной и йодом, будто десятилетия пролежал в кармане штормового плаща. Но старики на рынке шепчутся, едва видят отблеск металла в её руке: «Опять началось…» Бабушка исчезала каждое полнолуние, возвращаясь с мокрыми подолами и ракушками в волосах. Теперь Вера идёт по её
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Качество: DVDRip
1985 год. Глубины Баренцева моря. Инженер-акустик Леонид, с лицом, изрезанным тенями от мерцающих ламп, сутками вслушивается в шепот гидролокаторов на секретной станции «Лоцман». Его мир — это частоты: скрип айсбергов, песни китов, рокот винтов чужих субмарин. Но однажды в эфир врывается что-то новое — ритмичный стук, словно азбукой Морзе отбивают мелодию старого вальса. Ни частотные справочники, ни начальник срочно «исчезнувшей» смены не дают ответа. Команда шепчется о неисправностях
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 1993-12-22
- Качество: SATRip
Москва, 1993-й. На кухне хрущёвки, где обои отслаиваются как старая кожа, седой ветеран чистит картошку дрожащими руками. Из радиоприёмника шипит что-то про приватизацию, а он вдруг достаёт из шкафа медальон — не свой. Внутри фото девушки в платье цвета пропавшего неба и пуля со слепой надписью: *"Для Берлина"*. Соседи говорят, хозяйка медальона умерла в войну, но её окно на пятом этаже всё ещё светится по ночам… Чем больше он ищет ответы, тем чаще на лестничной клетке слышит шаги,
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке середины 90-х, где ржавые качели скрипят на ветру, а неоновые вывески давно перегорели, Степан ищет пропавшего брата. Его следы обрываются у заброшенной котельной, где в лужах мазута плавают обрывки чьих-то писем. Городок, словно провалившийся в трещину времени, живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, а стены домов шепчут сплетни через тонкие перегородки. Степану мешает не только глухое молчание соседей, но и собственные видения — тени на периферии зрения,
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2003-01-28
- Качество: DVDRip
В глухом уральском городке, где ржавые качели скрипят над обрывом, пятнадцатилетний Сережа находит в подвале разрушенного ДК потрёпанный конверт с фотографиями — все лица аккуратно вырезаны, кроме одного: его отца, двадцать лет назад. Здесь время будто застряло в перестройке: в киосках продают жвачку «Турбо», на заборах висят афиши первых ночных клубов, а взрослые шепчутся о «новых хозяевах», пряча глаза. Сережина мать пьёт чай с боярышником, твердя: «Не лезь, куда не просят». Но парень уже
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:20
- Премьера (Мир): 2007-03-25
- Качество: HDTV
Москва, 1930-е. Зимний ветер кружит обгоревшие страницы рукописи над крышами, будто сам город отчаянно пытается стереть эти слова. Мастер, с пальцами, вечно перепачканными чернилами, пишет роман, от которого стынет кровь в жилах — но не от ужаса, а от правды, что бьётся в нём, как птица в клетке. Его ночи теперь пахнут парафином и безумием, а днём за ним следят взгляды из-за штор, холодные, как февральские лужи. Маргарита появляется в его жизни внезапно — в платье, сшитом из сумерек, с улыбкой,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:36
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1920-е. Дым сигарет смешивается с запахом грима за кулисами бродячего цирка, где Казароза — женщина с тростью из чёрного дерева и взглядом, прожигающим бархат занавеса — репетирует номера, которые зрители никогда не увидят. Ей не нужны аплодисменты: её стихия — полумрак, где воздух густеет от недоговорок. Но когда в гримёрке появляется письмо с печатью, знакомой до боли (красный сургуч, трещины как шрамы), цирк вдруг становится клеткой. Кто-то из «своих» знает, откуда у неё шрам на