- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-04-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженном бункере за Полярным кругом, 2041 год. Генетик Лика каждую ночь слышит странный гул в вентиляции — будто кто-то дышит сквозь метель. Ее рутина — лед, экраны с ДНК-спиралями и тихий стыд за проваленный эксперимент — рушится, когда в архивах она находит образец: *идеальное совпадение с её собственным геномом*, помеченный датой её рождения. Но клонирование людей запрещено ещё с Эпохи Разлома... Лику преследуют цифры: пропавшие пробирки, сломанные камеры и тень в коридоре, слишком
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-06-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где сосны шепчутся с ветрами, девушка Вера получает в наследство дом с витражами в виде закрытых глаз. Стены там дышат влажным холодом, а в подвале стоит чемодан, окованный цепями, — его замок покрыт символами, похожими на школьные граффити. Вере вручили ключ, но предупредили: *«После заката — не поднимайся на третий этаж»*. А ещё — соседи упорно называют её «Таней», словно ждали другую наследницу. Раскопки в библиотеке открывают фотоальбом: на всех снимках лица
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: BDRip
«Обрушение» — это не фильм. Это эмоциональная бомба, которая рвёт шаблоны! Представь: небоскрёб «Стальной Каньон» рушится как карточный домик, а внутри — миллиардер-психопат (его последние слова: «Вы не готовы к правде!») и девушка с прошлым темнее ночи в подземке. «Ты сломаешься раньше, чем эта стена!» — её шепот сквозь дым и треск бетона. И да, это не метафора: настоящий поезд метро врывается в холл на 15-й минуте! Стиль? Микс: «Социальная сеть» на кокаине от Тарантино. Кадры-удары: окна
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где асфальт трескается, словно старая керамика, двадцатисемилетний курьер Савелий каждое утро объезжает одни и те же пятиэтажки — пока однажды не замечает, что все квартиры в доме №14 отмечены на его карте крестиками. Неприметные знаки, будто царапины ногтем, ведут его к заброшенной котельной, где ржавые трубы шипят как змеи, а в воздухе висит запах мокрого угля и чьих-то духов — сладких, как перезрелая груша. Его любопытство становится навязчивым ритуалом: каждую ночь на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю канадской таундры старик Зигмунд каждое утро начинает с одного и того же: дрожащими пальцами разворачивает листок с надписью «Найди его». Его пальто пахнет нафталином и аптечными таблетками, а на запястье — выцветшие цифры, врезанные в кожу как немое проклятие. Он не помнит, зачем сел в этот поезд, но знает, что каждая станция приближает его к человеку, чье лицо стерлось из памяти, оставив только ярость и запах дыма... Его движет не месть, а навязчивый шепот
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю земли, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, бывший следователь Егор с лицом, изрезанным шрамами и морщинами, находит в пустом маяке конверт. В нём — фотография девочки, исчезнувшей десять лет назад, и ключ, пахнущий солью и соляркой. Его не звали — письмо пришло без подписи, будто море выплюнуло прошлое на порог. Посёлок шепчет: *«Не копай»*, но в каждом взгляде, скользящем мимо волнолома, — заноза вины. Дневники рыбаков пестрят одинаковыми датами пропавших
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-12-21
- Качество: WEB-DL
В развалинах приморского городка 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, бывший десантник Слава «Черный» выигрывает в карты ключи от подпольного казино — брошенный кинотеатр с неоном, трещащим как короткое замыкание. Хозяин, седой мужик с якорем на шее, плюет сквозь усы: *«Твоя удача? Не торопись, браток. Здесь не деньги проигрывают»*. Его гонит не долг (дембельские кошмары куда страшнее), а странная записка в колоде — детский почерк сестры, пропавшей пять лет назад. Чем больше Слава
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-04-27
- Качество: WEB-DL
В старом питерском доме с витражами, которые по утрам рисуют на стенах синих котов и кривые лестницы, Лиза находит под полом коробку писем. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, знакомые фамилии. Каждое послание начинается с фразы: *«Если ты это читаешь, я уже не твой отец»*. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать стирает в разговорах целые десятилетия, а соседка с третьего этажа крестится, когда Лиза проходит мимо. Здесь правда пахнет не пылью архивов, а затхлым страхом. Даже
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, наши дни. Настя, юристка с острым языком и долгами за плечами, находит в сейфе умершего коллеги конверт с ключом и фото своей матери, сделанное у входа в банк, которого никогда не существовало. Страницы его блокнота испещрены цифрами, будто шифром, а на обороте — детский рисунок: чёрная река, пожирающая дома. Чем больше Настя сопоставляет даты и подписи, тем чаще в её почте всплывают письма с заголовками «Перестань копать» и пустыми вложениями. Даже лифт в её хрущёвке начинает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2018-05-21
- Качество: WEB-DL
Сеул, наши дни. Судья Пак Ён-джу, с лицом, всегда собранным в строгую складку закона, каждое утро поправляет на груди стальной кулон в форме клинописной таблички — подарок отца-юриста, выбросившегося из окна её детства. Она выносит приговоры быстро, чётко, словно рубцуя реальность параграфами, пока в её кабинет не врывается дело о старухе, обвинённой в краже лекарств для внука. Протоколы пахнут аптечной пылью и отчаянием, а цифры в деле — слишком круглые, как монеты в чьём-то кармане. Чем чаще
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где шторма выгрызают крыши, шестнадцатилетняя Катя находит в водорослях прибор с выщербленным циферблатом — он гудит, как раненый шмель, и пахнет ржавчиной и йодом. Её брат исчез в такую же грозу год назад, а старики шепчут, что море здесь «глотает тех, кто слишком много спрашивает». Но в прибое Катя слышит его голос — и цифры на приборе пульсируют в такт. Посёлок живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о пропавших, не поднимают глаз на маяк,
В душном кабинете московской аудиторской конторы 2024 года Лиза натыкается на цифровой след — счета, которые «дышат». Не числа, а ритм: как будто кто-то выстукивает азбукой Морзе историю исчезнувшего завода на окраине города. Её, бывшую хакершу, взяли в команду лишь под колпаком — все знают, что три года назад её код случайно разорил детский фонд. Теперь каждая проверка пахнет искуплением. Но эти файлы... Они меняются. Вчерашние нули сегодня горят алыми дисбалансами, а клиент, приславший