Шквал (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где шторма выгрызают крыши, шестнадцатилетняя Катя находит в водорослях прибор с выщербленным циферблатом — он гудит, как раненый шмель, и пахнет ржавчиной и йодом. Её брат исчез в такую же грозу год назад, а старики шепчут, что море здесь «глотает тех, кто слишком много спрашивает». Но в прибое Катя слышит его голос — и цифры на приборе пульсируют в такт.

Посёлок живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о пропавших, не поднимают глаз на маяк, который зажигают лишь в безлунные ночи. Даже дядя Лёха, бывший водолаз с татуировкой русалки на ребре, выдавливает из себя советы сквозь зубы: «Выбрось эту штуку, пока оно тебя не нашло». Но в его гараже Катя видит фотографию брата — датированную днём *после* исчезновения.

Чем чаще прибор оживает, тем яростнее шторма. Сети рыбаков рвутся на части, а в раскатах грома девушке чудится смех. Сможет ли Катя заставить море вернуть своё — или станет частью его чёрной жемчужины, как те, чьи имена выцарапаны на облупленных скамейках порта?