Помнить (2022)

В заснеженном городке на краю канадской таундры старик Зигмунд каждое утро начинает с одного и того же: дрожащими пальцами разворачивает листок с надписью «Найди его». Его пальто пахнет нафталином и аптечными таблетками, а на запястье — выцветшие цифры, врезанные в кожу как немое проклятие. Он не помнит, зачем сел в этот поезд, но знает, что каждая станция приближает его к человеку, чье лицо стерлось из памяти, оставив только ярость и запах дыма...

Его движет не месть, а навязчивый шепот прошлого: обрывки детского смеха, крик на непонятном языке, тень мужчины в шинели. Но мир вокруг играет с ним в жестокие прятки — архивные документы исчезают, свидетели отворачиваются, а в кармане всё чаще оказываются чужие записки со словами «Остановись». Даже собственный разум предает: порой он просыпается от стука колес и не понимает, *кто* он — жертва или палач.

Сможет ли Зигмунд собрать пазл своей памяти, когда каждая найденная деталь отбрасывает новую тень? И что страшнее — узнать правду или навсегда остаться в этом лабиринте из полуснов, где враги похожи на друзей, а прошлое дышит в затылок ледяным дыханием?..