- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: BDRip
В пыльных переулках провинциального китайского городка, где воздух пропитан жасмином и угольной копотью, двое мальчишек прячут от всех свою тайну: старую кассету с мелодией, которую они разучивают на расстроенном пианино. Годы спустя Юйчжоу, теперь уже архитектор с тенью одиночества в глазах, возвращается в эти узкие улочки, где каждое окно помнит его смех. Его подталкивает не письмо, не просьба, а тихий звон гитарной струны — та самая мелодия, случайно услышанная в кафе Шанхая. Но здесь правит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-09-20
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний, с руками в царапинах от разобранных мотоциклов, находит в ржавом баке за заброшенным гаражом свёрток: потрёпанный дневник, карту с отметками как шрамы и ключ, обмотанный изолентой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то спешил их спрятать. Деревня живёт в тисках прошлого: здесь не задают вопросов, особенно о тех, кто «уехал на север». Но Алёша не может молчать — карта ведёт к точке, где исчез его отец, а в дневнике чей-то голос шепчет:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-02-11
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском поселке, где даже свет фонарей кажется выцветшим от вечной зимы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК странный прибор — не то компас, не то часы, стрелки которого указывают на людей. Вместо цифр — инициалы. Когда стрелка дрогнула на имя её младшего брата, исчезнувшего год назад, Катя понимает: тишина здесь густеет не от мороза. Местные шепчутся о «штрихах» — чертах, которые стирают память о тех, кто слишком много спрашивал. Но как искать правду, если
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного техасского шоссе, где бензоколонки давно стали памятниками самим себе, 17-летняя Джози лупит мяч ржавой битой в глухую ночь. Её удары гулко отдаются в пустых цистернах — ритм побега от тиражируемых газетами слухов о гибели отца, звезды местной лиги. Но когда тренер, хрипящий как старый радиоприёмник, подкидывает ей конверт с выцветшим логотипом запрещённой женской лиги 80-х, тренировки перестают быть тайной. Теперь каждый полёт мяча будто буравит стену молчания: почему мать
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-10-12
- Качество: HDTVRip
Москва, 1995. Неон вывесок расплывается в лужах после дождя, словно краска с дешёвых обоев. Кирилл, студент-медик с руками, вечно пропахшими формалином, находит в кармане отца — пропавшего мента-алкоголика — ключ от морга и криво написанную записку: *«Они не люди»*. Город задыхается от странной эпидемии: люди внезапно начинают говорить только правду, срывая маски, браки, карьеры. Но чем ближе Кирилл подбирается к источнику — тем навязчивее соседи твердят, что его отец «сам виноват», а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-05-04
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны дробятся о ржавые рыбацкие суда, Лида возвращается спустя десять лет — хоронить отца, который так и не простил ей побега. В его прокуренном доме, под слоем газет о «славном прошлом» совхоза, она находит пачку писем с одинаковой датой: 5 августа 1986 года. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждом сломавшемся слове — чьём-то признании, оборванном на полуслове. Городок, застывший между штормом и тишиной, шепчет ей спиной: старики крестятся
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-08-12
- Качество: WEB-DL
В пыльном дворе таксопарка, где радио хрипит старыми шлягерами, Мадам затягивает потуже ремень форменной куртки — слишком широкий для её хрупких плеч. Ей нужно водить, выживать, прятать локоны под кепкой, пока город за окном мелькает незнакомыми лицами и подозрительными взглядами. Здесь, где бензин смешивается с запахом её духов, каждый заказ — игра с огнём: клиенты болтают лишнее, коллеги тычут в правила («Женщинам руль не доверяют»), а в зеркале заднего вида всё чаще мелькает чья-то тень — то
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-10-21
- Качество: WEB-DL
Осень 2020-го. Заброшенный чат-форум, где когда-то кипели споры о Шекспире, теперь завален криптографическими ссылками. Студентка Лиза, провалившая TOEFL, натыкается на них, разбирая цифровой хлам. Ссылки ведут к аудиофайлам — записям уроков на ломаном английском, но с ритмом военных шифровок. *Голоса шепчут сквозь помехи, будто их записывали в подземке, а за спиной у лектора звенит стекло — как будто кто-то бьёт окна.* Группа изгоев-полиглотов собирается по ночам в Zoom: вход только через
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-12-18
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Зима вгрызается в бревенчатые стены так, что иней рисует на окнах слепые узоры. Семнадцатилетняя Вера, с обветренными щеками и взглядом острее топора, находит в колодце замёрзший конверт — не почта, а крик, законсервированный временем: внутри фото её матери, которую деревня десятилетиями зовёт *«ушедшей к волкам»*. Но карта на обороте ведёт не в тайгу, а к заброшенному складу НКВД, где ржавые замки шипят, будто змеи, когда она их касается. Деревня дышит полуправдой: старики
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2022-01-26
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. За окном хрипло вздыхает ночной автобус, а в руках у Максима — папка с документами, пропитанными запахом архивной пыли и чьей-то тревогой. Бывший следователь, теперь курьер в мрачном офисном здании, он случайно натыкается на цифровой след: серия убийств, похожих на несчастные случая, и везде — крошечный логотип в углу, как царапина от ключа. Его прошлое, полное неоправданных компромиссов, цепляется за эту нить: *а если это не совпадение?* Город здесь дышит двойным дном —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, гитаристка Вера возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской пачку писем, адресованных незнакомой женщине. Чернила выцвели, но подписи — всегда разные имена, будто отправитель пытался затеряться. Её толкает не просто любопытство: в конвертах — обрывки мелодий, которые отец десятилетиями играл по ночам, прячась от семьи. Городок, затянутый туманом и сплетнями, шепчет, что Вера — вылитая мать, исчезнувшую при
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2023-04-26
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обломки шхун, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить отца. Но в его бараке, пропитанном запахом солярки и вяленой рыбы, она находит коробку плёнок: домашнее кино, где он, всегда трезвый и скупой на слова, истерично кричит в камеру о «проснувшемся под маяком». Местные, избегая Лику, твердят о несчастном случае, но за каждым *«сама виновата»* слышится визг тормозов в ночи — как в ту пятницу, когда