Бейсболистка (2019)

На краю выжженного техасского шоссе, где бензоколонки давно стали памятниками самим себе, 17-летняя Джози лупит мяч ржавой битой в глухую ночь. Её удары гулко отдаются в пустых цистернах — ритм побега от тиражируемых газетами слухов о гибели отца, звезды местной лиги. Но когда тренер, хрипящий как старый радиоприёмник, подкидывает ей конверт с выцветшим логотипом запрещённой женской лиги 80-х, тренировки перестают быть тайной. Теперь каждый полёт мяча будто буравит стену молчания: почему мать прячет вырезки с её именем в жестяной коробке из-под патронов? Почему ветераны клуба, попивая виски на трибунах, шепчутся о «проклятой династии»?

Чем ближе Джози к первому матчу, тем чаще на поле остаются следы чужой обуви — шипы, врезанные в грязь глубже, чем нужно. Даже мячи начинают пахнуть не кожей, а медью, будто пролежали десятилетия в чьём-то заржавевшем сейфе. А эти взгляды из-за сетки... Знакомые лица теперь — маски, за которыми слышится скрип качелей на пустой детской площадке.

Сможет ли Джози разбить мячом ту самую цистерну, где спрятаны ответы, — или её удар навсегда останется эхом в ночи, как голос отца из старых записей?