Бродяга (1 сезон)

Сибирь, 1994.
Алёша, пятнадцатилетний, с руками в царапинах от разобранных мотоциклов, находит в ржавом баке за заброшенным гаражом свёрток: потрёпанный дневник, карту с отметками как шрамы и ключ, обмотанный изолентой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то спешил их спрятать.

Деревня живёт в тисках прошлого: здесь не задают вопросов, особенно о тех, кто «уехал на север». Но Алёша не может молчать — карта ведёт к точке, где исчез его отец, а в дневнике чей-то голос шепчет: *«Они всё слышат»*. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в окнах мелькают силуэты, а на пороге появляются консервы из 80-х — немой намёк: *«Остановись»*.

Странности множатся: ржавые следы на карте совпадают с узором шрамов на спине деда, а старый раллист, пьющий чай с солью, выдаёт вдруг: *«Твой отец искал дверь. Но не все двери — для людей»*.

Алёша стоит на краю выбора: сжечь дневник, став частью молчаливого хора, или довериться девчонке из барака №5, которая ходит по крышам и коллекционирует выстрелянные гильзы — единственной, кто не отводит глаз.

Но как верить тому, кто сам похож на секрет?..