Штрих (1 сезон)

В промерзшем уральском поселке, где даже свет фонарей кажется выцветшим от вечной зимы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК странный прибор — не то компас, не то часы, стрелки которого указывают на людей. Вместо цифр — инициалы. Когда стрелка дрогнула на имя её младшего брата, исчезнувшего год назад, Катя понимает: тишина здесь густеет не от мороза. Местные шепчутся о «штрихах» — чертах, которые стирают память о тех, кто слишком много спрашивал. Но как искать правду, если каждый шаг заставляет забыть, зачем ты шёл?

Прибор меж тем тикает, будто отсчитывает время до момента, когда и её имя начнёт растворяться в белой мгле. Замшелый циферблат пахнет соляркой и хвоей — как будто его спрятали в спешке, но не успели стереть следы. А соседи, встречая Катю взглядом, внезапно вспоминают о неотложных делах...

Сможет ли она разомкнуть круг молчания, пока сама не стала призраком в чужой истории?