Вы не виноваты (2019)

На краю затерянного приморского городка, где волны дробятся о ржавые рыбацкие суда, Лида возвращается спустя десять лет — хоронить отца, который так и не простил ей побега. В его прокуренном доме, под слоем газет о «славном прошлом» совхоза, она находит пачку писем с одинаковой датой: 5 августа 1986 года. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждом сломавшемся слове — чьём-то признании, оборванном на полуслове.

Городок, застывший между штормом и тишиной, шепчет ей спиной: старики крестятся при упоминании «того лета», дети поют странные считалки про «красные паруса», а местный милиционер, друг детства Лиды, внезапно предлагает сжечь письма. Чем упорнее она связывает нити — исчезновения, внезапные отъезды, — тем яростнее ветер с моря засыпает песком следы. Даже чайки здесь будто кричат иначе — не о свободе, а о плене.

Сможет ли Лида разжать кулак, в котором держит чужую боль, или станет очередным голосом в хоре, годами поющем ложь под аккомпанемент прилива?