- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном поселке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски из стен, 17-летняя Варя-«радистка» ловит в эфире странные сигналы: азбукой Морзе стучит кто-то, кто давно числится в списках погибших. Ее отец. Но голос в наушниках — детский. Деревня живет по часам, остановившимся в 1986-м: здесь не задают вопросов, не включают свет после полуночи, а в школу ходят с фонарями, даже в полдень. Варю это бесит. Она взламывает замок на заброшенной метеостанции — внутри, среди ржавых приборов,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-09-07
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, наши дни. За окном лимузина мерцает, как разряженная рождественская гирлянда, а Хантер, зажав в ладони потёртый USB-накопитель, чувствует, как под кожей жжёт старый шрам от падения с велосипеда — тот самый, что отец заклеивал пластырем с гербом. Здесь всё дышит призраками: в кожаных креслах офисов оседает пыль с ботинок охранников, а переговоры вполголоса режут ножом семейные ужины. Он не искал этих писем — они нашли его, вывалившись из сейфа умершего партнёра, пахнущего лавандовым
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-09
- Качество: WEB-DL
На краю пустыни Невады, где неоновая вывеска «МОТЕЛЬ КЛОУНОВ» мигает, будто прося о помощи, бывшая артистка цирка Лени возвращается в место, где её брат свел счёты с жизнью. Стены здесь помнят не смех, а шепот: постояльцы исчезают, оставляя чемоданы, набитые перьями райских птиц и билетами в никуда. Правила мотеля строги: *не смотри клоунам в лицо после полуночи, не задавай вопросов о пятнах на шторах*. Но Лени нарушает оба, найдя под кроватью тряпичную куклу с голосом брата... Чем больше она
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-17
- Качество: WEB-DL
В центре Москвы, среди стеклянных небоскрёбов и бесконечных push-уведомлений, Лика — биохимик, разложившая любовь на гормоны и алгоритмы — заключает пари: доказать, что чувства можно синтезировать за 12 дней. Её оружие — блокнот с графиками и чек-листами, а мишень — харизматичный бармен, чьи шутки пахнут корицей и иронией. Но формулы трещат, когда каждый шаг её «эксперимента» будто зеркало: чем точнее она считает пульс, тем чаще в тишине квартиры слышит эхо давнего предательства... Соседи по
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-05-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю тайги, где радио ловит только вой ветра и шифры прошлого, бывшая егерь Вера натыкается на следы зверя, которого не должно существовать. Когти вмёрзли в грязь, будто кто-то выковал их из старого железа. Местные шепчутся о «лесном хозяине», но крестятся и запирают двери до заката. А Вера не может уйти — её тянет не только исчезновение напарника, чей рюкзак нашли пустым у реки, но и давний шрам на плече, который ноет, будто предупреждая: *ты уже в игре*. Чем дальше она
В гниющем приморском городке Чили, где ветер межсезонья несёт запах ржавчины и йода, студентка-океанолог Валерія обнаруживает, что когти её ленивца Бруно запачканы кровью. Зверь спит на её плече, как немой судья, пока весь город шепчет: *убийца*. Но раны на теле мёртвого рыбака слишком точны для зверя — почти хирургические. Расследуя, Валерія натыкается на дневник отца, погибшего при странных обстоятельствах: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках о «гибридах для тёмных вод»
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, а воздух пахнет солью и подвальной сыростью, журналистка Вера приезжает на похороны старика-рыбака. Смерть списали на нелепый случай — упал с маяка, — но в его кармане она находит билет на поезд, датированный завтрашним днём, пропитанный йодом и запахом дешёвой туши. Городок шипит, как раскалённая сковорода: одни шепчут про «проклятие бухты», другие внезапно забывают русский язык, когда Вера задаёт вопросы. Даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-02-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где ржавые трубы шепчут ветру об исчезнувших взрывах, живет Безымянный — бывший подрывник с руками в шрамах от фитилей и привычкой считать секунды в тишине. Его барак, заваленный схемами и пыльными капсюлями, пахнет горелой пороховой бумагой и металлом, будто само время здесь вот-вот детонирует. Все меняется, когда в дверь врезается конверт без марки — внутри ключ от шахты №17, замурованной двадцать лет назад после «несчастного случая». Но в его памяти всплывают иные
- Год выпуска: 2023
- Страна: Таиланд, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-08-11
- Качество: WEB-DL
Кружево прилива и старые ключи. Малайя, 2023: рыбацкий посёлок, где волны выплёвывают на берег ржавые телефоны, а в кафе вместо wi-Fi-пароля спрашивают имя твоего покойного предка. Сюда возвращается Лина — бывший блогер-путешественник, теперь таксистка с разряженным аккумулятором в душе. Её младшая сестра исчезла, оставив в съёмной комнате только камеру с застывшим в объективе силуэтом маяка… и три пальмовых листа, испещрённых детскими стихами на забытом диалекте. Власти шепчут про «несчастный
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-02-27
- Качество: WEB-DL
В разгар лета-1994 шестнадцатилетняя Вера возвращается в заброшенный пионерлагерь на краю карельских болот — её отец когда-то был здесь столяром, а теперь в старых корпусах с выбитыми окнами снимают «эко-смену» для городских подростков. Но вместо йоги у костра — тихий бунт: кто-то из ребят начал… *переписывать* свои воспоминания, стирая лица родителей из семейных фото. Всё началось с поляроида, найденного Вериной младшей сестрой у причала: на снимке — девочка в платье цвета марганцовки, стоящая
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-03-02
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатского побережья, где даже летом туманы впиваются в кожу лезвиями, вернулась Лика — бывшая спасательница с сожжёнными в прошлом мостами. Её младшая сестра исчезла во время ночного дозора у старого маяка, оставив лишь лужицу чёрной воды да обрывок сети, пахнущей, как гнилые зубы. Местные шепчут про «глубинное», запрещая детям подходить к прибою, но Лика не верит в сказки — только в следы: царапины на скалах, будто от когтей размером с якорь, и молчание рыбаков,