Охота без правил (2023)

В затерянном посёлке на краю тайги, где радио ловит только вой ветра и шифры прошлого, бывшая егерь Вера натыкается на следы зверя, которого не должно существовать. Когти вмёрзли в грязь, будто кто-то выковал их из старого железа. Местные шепчутся о «лесном хозяине», но крестятся и запирают двери до заката. А Вера не может уйти — её тянет не только исчезновение напарника, чей рюкзак нашли пустым у реки, но и давний шрам на плече, который ноет, будто предупреждая: *ты уже в игре*.

Чем дальше она бредёт по следам, тем чаще в сторожках вспыхивают и гаснут лампы, будто тайга сама следит за ней. Даже верный дробовик кажется бесполезным, когда в метель завывает не зверь, а что-то древнее, словно земля под ногами дышит сквозь лёд. Встреча с браконьером-одиночкой, чьи глаза пусты, как стволы спиленных лиственниц, лишь подливает масла в огонь: «Ты думаешь, здесь выживают случайно? Здесь платят. Молчанием».

Сможет ли Вера разжать тиски страха, который десятилетиями ковали эти леса, или её имя станет очередной легендой, выжженной на коре сосен теми, кто не прощает вопросов?..