Безымянный и Динамит (2022)

В промозглом городке, где ржавые трубы шепчут ветру об исчезнувших взрывах, живет Безымянный — бывший подрывник с руками в шрамах от фитилей и привычкой считать секунды в тишине. Его барак, заваленный схемами и пыльными капсюлями, пахнет горелой пороховой бумагой и металлом, будто само время здесь вот-вот детонирует.

Все меняется, когда в дверь врезается конверт без марки — внутри ключ от шахты №17, замурованной двадцать лет назад после «несчастного случая». Но в его памяти всплывают иные цифры, иные голоса… А вокруг — тихий сговор: сталевары крестятся, увидев его, дети прячут игрушки, словно он принес в карманах призраков прошлого.

Чем глубже он роет, тем явственнее слышит эхо чужих шагов в заброшенных тоннелях. Кто-то стирает следы — подменяет карты, выжигает архивные фото, оставляя вместо лиц пепельные пятна. Даже Динамит, его бывшая напарница, теперь с холодными глазами и пистолетом у пояса, твердит: «Не лезь, где уже заросло».

Но как остановиться, если каждый щелчок счетчика в груди напоминает: правда — та же мина. Шаг влево — ложь, шаг вправо — предательство. Сможет ли он разрядить ее, не разнеся в клочья тех, кто, возможно, заслуживает второго шанса?..