Проект Легион (2022)

В затерянном поселке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски из стен, 17-летняя Варя-«радистка» ловит в эфире странные сигналы: азбукой Морзе стучит кто-то, кто давно числится в списках погибших. Ее отец. Но голос в наушниках — детский.

Деревня живет по часам, остановившимся в 1986-м: здесь не задают вопросов, не включают свет после полуночи, а в школу ходят с фонарями, даже в полдень. Варю это бесит. Она взламывает замок на заброшенной метеостанции — внутри, среди ржавых приборов, находит тетрадь с координатами. Почерк — ее, восьмилетней. Но она этого не помнит.

Чем чаще она выходит в эфир, тем сильнее дрожит лед на озере — будто под ним бьется что-то огромное. Старики шепчутся о «ледяном долге», подростки исчезают на рыбалке, возвращаясь молчаливыми, с синими губами и следами узлов на запястьях, будто их вязали изнутри.

Выбор прост: отключить рацию — и забыть. Или спуститься в прорубь с аквалангом, сшитым из бабушкиных штор. Но как верить себе, если твои воспоминания — чужие?