- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: WEB-DL
«В душном приморском городке, где волны шепчут старые секреты, шестнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке коробку с кассетами, помеченными "Не играть после полуночи". Пленки потрескивают, как костры на пляже, а голоса в записях — чужие, но будто знакомые, — рассказывают о празднике, которого здесь никогда не было. Но зачем тогда на старых фото в кафе у пристани те же лица смеются под теми же гирляндами? Катю гложет тихий сговор родни: бабушка стирает даты с писем, дед прячет
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-07-31
- Качество: BDRip
На краю мира, где волны Балтики грызут ржавые остовы маяков, живёт Вера — хрупкая татуировщица с руками в синих чернилах и привычкой зарисовывать кошмары в блокнот. Её прошлое — тень секты, от которой она сбежала, — настигает, когда в её дверь начинают подсовывать записки с датами: завтра, завтра, завтра… Все — на обрывках нотной бумаги, будто кто-то дирижирует её страхом. Городок, где чайки кричат громче людей, хранит молчание. Старухи крестятся, увидев её узоры на коже, а в аптеке внезапно
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег лежит даже в мае, тридцатилетняя Анна, мать-одиночка с руками, исцарапанными от работы на лесопилке, находит в колодце свёрток: детский комбинезон и письмо, подписанное её именем — но почерком покойной матери. Страницы, пропитанные запахом сосновой смолы и чего-то металлического, говорят о «долге», который Анна должна вернуть до первых заморозков. Чем упорнее она ищет ответы, тем строже бабки на лавках шепчут молитвы, а в окнах соседних домов гаснет свет,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке, где стены бараков испещрены трещинами как карта забытых штолен, 17-летняя Катя натыкается в затопленной шахте на ржавый механизм, гудевший тише шепота. Его шестерни залиты черной смолой, пахнущей озоном и угольной пылью, а на корпусе — гравировка с датой, совпадающей с днем исчезновения ее отца. Местные, привыкшие к обвалам и молчанию, отводят глаза, будто в каждом скрипе вагонетки слышат призрачный стук касок. Катя копает глубже, но чем больше ответов (старые
В призрачном портовом городке, где дождь стирает границы между крышами и морем, хмурый редактор Лев находит в ломбарде потрёпанную рукопись — её страницы пахнут солью и типографской краской, а поля испещрены чужими пометками, будто кто-то правил судьбы героев за ним. Её автор, исчезнувший десятилетие назад, описывает события, которых ещё не было: завтрашний пожар в доке, внезапный отъезд соседки-флейтистки, ржавый клинок под половицами в доме самого Льва… Чем точнее сбываются строки, тем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-03-10
- Качество: WEB-DL
В ветреном приморском посёлке, где волны грызут скалы, юная пчеловодка Лера находит в улье дневник сестры, исчезнувшей месяц назад. Страницы, испещрённые тревожными записями о «рое, что поёт сквозь землю», пахнут воском и йодом. Сестра твердила, что пчёлы водят хороводы над запретными обрывами, но Лера не верила — до тех пор, пока не увидела их танец сама: тысячи крыльев вычерчивают в воздухе узор, напоминающий карту. Посёлок молчит. Рыбаки крестятся, заслышав гул с утёсов, старики шепчут про
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2017-01-23
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где уличные фонари мигают как подмигивающие циклопы, взрослый парень с детскими глазами разбирает коробки VHS-кассет, на которых выведено: *«Приключения Бригсби — эпизод 94»*. Его руки помнят каждую кнопку камеры, но не знают, как пожать другую ладонь. Мир вне подвала кажется ему съёмочной площадкой с неправильным сценарием: здесь слишком громко смеются, слишком быстро забывают. Его двигает не тайна, а пустота — куда делись зрители его домашних сериалов? Почему полицейские на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного солнцем техасского городка, где трещины на асфальте глубже местных секретов, Кендра находит в прадедовском трейлере коробку старых кассет. Плёнки пахнут пылью и чем-то острым — как будто ржавчиной и кожей матери, которую она не видела десять лет. Бет, её младшая сестра, слышит в записях голос, похожий на свой собственный, но это невозможно — плёнкам тридцать лет... Их толкает не любопытство, а тихий сговор молчания: почему бабушка стирает даты с надгробий на старом кладбище?
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-06-11
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Карелии, где сосны шепчутся с туманами, Лиза возвращается в дом детства — теперь он пахнет сыростью и старыми мифами. Ее мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь чемодан с письмами, перевязанными черной лентой. Листает их при свете керосиновой лампы: строки о «зернах под полом» и «молчании до первого крика чайки». Соседи, узнав о ее приезде, занавешивают окна плотнее. В магазине на вопрос о матери кассирша бросает сдачу так, будто монеты обжигают. А ночью Лиза находит
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-05-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где телефоны ловят только на крыше школы, шестнадцатилетний Лёха находит в колодце жестяную коробку: внутри — письма 50-х, пропитанные запахом солярки и грушёвого варенья. Каждое начинается с одних и тех же слов: «Если это читаешь — я уже не вернулся». Местные, услышав про находку, вдруг вспоминают срочные дела — кто баню топить, кто за кедровыми шишками в тайгу. Даже дед, всю жизнь ворчавший о «проклятом прошлом», теперь твердит, будто коробку эту Лёха *сам* придумал. Чем