Она умрёт завтра (2020)

На краю мира, где волны Балтики грызут ржавые остовы маяков, живёт Вера — хрупкая татуировщица с руками в синих чернилах и привычкой зарисовывать кошмары в блокнот. Её прошлое — тень секты, от которой она сбежала, — настигает, когда в её дверь начинают подсовывать записки с датами: завтра, завтра, завтра… Все — на обрывках нотной бумаги, будто кто-то дирижирует её страхом.

Городок, где чайки кричат громче людей, хранит молчание. Старухи крестятся, увидев её узоры на коже, а в аптеке внезапно исчезают все бинты. Когда Вера находит в портовом бараке стену, испещрённую теми же датами, но десятилетней давности, даже море замолкает. Кто-то уже играл в эту игру до неё. И проиграл.

Единственный, кто не отводит глаз, — глуховатый доктор с аккордеоном, твердящий, что «здесь лечат только от правды». Но в его мелодиях — те же ноты, что в записках. Чем ближе Вера к разгадке, тем явственней слышит она часы: тик-так под кожей, тик-так в прибое. Успеет ли она переписать мелодию своей смерти — или ноты уже вписаны в её жилы чернилами прошлого?..