Повесть об одном сне (2020)

В сибирской деревне, где телефоны ловят только на крыше школы, шестнадцатилетний Лёха находит в колодце жестяную коробку: внутри — письма 50-х, пропитанные запахом солярки и грушёвого варенья. Каждое начинается с одних и тех же слов: «Если это читаешь — я уже не вернулся». Местные, услышав про находку, вдруг вспоминают срочные дела — кто баню топить, кто за кедровыми шишками в тайгу. Даже дед, всю жизнь ворчавший о «проклятом прошлом», теперь твердит, будто коробку эту Лёха *сам* придумал.

Чем больше он сопоставляет даты из писем с выцветшими газетами в сельской библиотеке, тем яснее: кто-то стёр целый год из истории посёлка. А ещё — ночные шорохи за ставнями, будто кто-то проверяет, спит ли он. Соседский пёс, ни разу не тронувший Лёху, теперь скалится, едва тот выходит за калитку.

Всё сходится к заброшенному элеватору на краю болота, куда даже зимой не ступала лыжня. Но если правда, что в письмах — голоса тех, кого здесь боялись называть вслух… Стоит ли рвать эту плёнку тишины, зная, что первыми под удар попадут те, кто молчал, чтобы он жил в «нормальном» посёлке?