Под чужим пером (2021)

В призрачном портовом городке, где дождь стирает границы между крышами и морем, хмурый редактор Лев находит в ломбарде потрёпанную рукопись — её страницы пахнут солью и типографской краской, а поля испещрены чужими пометками, будто кто-то правил судьбы героев за ним. Её автор, исчезнувший десятилетие назад, описывает события, которых ещё не было: завтрашний пожар в доке, внезапный отъезд соседки-флейтистки, ржавый клинок под половицами в доме самого Льва… Чем точнее сбываются строки, тем сильнее его мучает вопрос — *он* ли дописывает повесть, или она пишет *его*? Город шепчет: «Остановись», но в чернильных пятнах на стенах проступают лица тех, кого Лев когда-то предал словом. Сможет ли он закрыть последнюю главу, не став персонажем в чужом пера, — или сольётся с туманом, где авторов больше, чем живых?