Медвежонок Бригсби (2017)

В пригороде, где уличные фонари мигают как подмигивающие циклопы, взрослый парень с детскими глазами разбирает коробки VHS-кассет, на которых выведено: *«Приключения Бригсби — эпизод 94»*. Его руки помнят каждую кнопку камеры, но не знают, как пожать другую ладонь. Мир вне подвала кажется ему съёмочной площадкой с неправильным сценарием: здесь слишком громко смеются, слишком быстро забывают.

Его двигает не тайна, а пустота — куда делись зрители его домашних сериалов? Почему полицейские на пороге говорили словами, которых нет в его старых диалогах? Он снимает новую историю, склеивая плёнку из обрывков прошлого, но каждый кадр выходит зеркалом: в нём отражаются чужие секреты, а не его вымышленные миры.

Соседи шепчутся, что он носит маску нормальности из папье-маше, а кинотеатр, где он устраивает премьеру, пахнет не попкорном, но лекарственной тоской. Чем искреннее он рассказывает, тем чаще экран дрожит, будто боится показать финал.

Сможет ли тот, кто всю жизнь играл героя для одного зрителя, стать автором своей собственной кульминации — или плёнка навсегда застрянет в петле, между «действие» и «стоп»?..