- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2015-10-01
- Качество: WEB-DL
«Блистательный Сингх» (2015) Представь: пыльный городок на краю раджастанской пустыни, где трещины на стенах домов заполнены песком, а воздух густеет от вони бензина и карри. Здесь Блистательный — худощавый механик с руками в масляных пятнах — копается в моторе «Амбассадора» 1978 года, словно в археологии собственной жизни. Его мастерская — старая автолавка с выцветшей вывеской: «Сингх и сын». Сына нет. Отец исчез десять лет назад, оставив лишь ржавый гаечный ключ с инициалами, который
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2016-08-25
- Качество: WEB-DL
В раскалённой долине Пенджаба, где даже тени кажутся выжженными, 19-летний Джиттендра мастерит крылья из обломков разбитого автобуса. Его пальцы вечно в ссадинах от ржавого металла, а в кармане — потрёпанная тетрадь с формулами, которые он выменивал у бродячего механика за чашки чая. Здесь, где каждый камень помнит голод и молитвы, его мечта о полёте звучит как кощунство: старшие шепчут, что небо принадлежит богам, а соседи крестятся, видя, как он швыряет с крыши сарая самодельные планеры. Но
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2017-02-17
- Качество: WEB-DL
В чреве стальной акулы, затерянной во мраке Бенгальского залива, капитан Ранджит слышит, как тикают часы — не приборные, а те, что вбиты в его память: прошлогодний провал у Бомбея, шепот сослуживцев за спиной, радар, захлебывающийся статикой. 1971 год. На дворе декабрь, но в отсеках подлодки S-21 вечный искусственный полдень: лампы-близнецы, потрескивающие провода, запах солярки, въевшийся в кожу. Когда эхо-локатор вылавливает из темноты металлический стон — низкий, протяжный, как крик кита, —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2018-06-01
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного городка, где туман цепляется за крыши словно старый плащ, живёт Лика — реставратор часов с тревожным даром слышать их тиканье как шёпот прошлого. Однажды в механизм древнего хронометра, принесённого странным клиентом в перчатках без пальцев, вплетается записка: *«Спаси меня от 17:23»* — дата и час, повторяющиеся в каждом циферблате города. Но часы лгут: стрелки врут, жители твердят о «сбое батареек», а в воздухе висит запах горелой ваты — сладкий и тревожный, как детский
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2019-07-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как судьи на допинг-контроле, бывший футболист Виктор натыкается на записку в своей старой бутсе — детский почерк, координаты и слово *«прости»*. Его давняя травма колена ноет перед дождём, но теперь болит сильнее: пропавший брат младше его на десятилетие оставил следы там, где пахнет мазутом и отчаянием — заброшенный стадион, заросший репейником. Здесь каждый гол — сделка, а правда прячется за паутиной молчания. Виктор, привыкший бить по мячу,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2021-06-25
- Качество: WEB-DL
Калькутта, 1960-е. В пыльном кабинете, где вентилятор борется с липким воздухом, Сатьяджит Рай перебирает наброски нового сценария. Его пальцы задевают стопку писем — анонимных, с навязчивыми вопросами: *«Почему ваши герои молчат, когда им больно?»* Страницы дневника режиссёра пестрят пометками о тенях: тени от бракованной плёнки, тени прошлых неудач, тень отца-художника, чей портрет висит криво, будто избегая взгляда. Соседи-кинематографисты шепчутся о «проклятии третьей ленты», а сам Рай
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:56
- Премьера (Мир): 2023-01-17
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной усадьбе под Псковом, где обоймы окон давно съела сырость, реставратор Катя находит портрет незнакомки в платье цвета мертвых листьев. Картина написана поверх трещин, будто кто-то спешил скрыть лицо под слоем краски, которая теперь трескается, как старая кожа. Но когда Катя начинает очищать холст, тени на полотне смещаются — девушка поворачивает голову, а в углу мастерской пахнет ладаном и железом, словно стены шепчут забытыми голосами. Её подталкивает не любопытство, а долги:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-14
- Качество: WEB-DL
«Бомбей, моя любовь» (2023) — это эмоциональный ураган, врывающийся в душу! Шедевр, где кадры кричат красками закатов над Марин Драйв и чернеют кровью в переулках Кроуфорд Маркета. Исмаил Кадри — коп с лицом, как гранитная плита, и принципами острее клинка. Его фраза: *«Ты думаешь, закон — это нитки? Это стальная сеть»* — становится проклятием. Но сын? Ах, этот мальчишка! Срывает отцовский значок и шепчет в кадре, срывая голос: *«Папа, ты ловишь призраков... а я стал одним из них»*.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-18
- Качество: WEB-DL
Бхопал, 1984. Засыпающая железнодорожная станция, где ржавые рельсы гудят даже в тишине, а воздух пропитан сладковатой горечью, будто сахар, смешанный с пеплом. Здесь машинист Викрам, человек с лицом, привыкшим к теням, каждую ночь ведет поезд мимо молчащего монстра — завода Union Carbide. Его маршрут — ритуал, отмеренный годами, пока однажды в тумане он не замечает вагоны, которых не должно быть: безымянные, без опознавательных знаков, исчезающие к рассвету. Его толкает не любопытство, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где улицы пропитаны запахом гниющих водорослей и солярки, Ира — механик с даром возвращать к жизни мёртвые моторы — находит в бензобаке ржавого «Урала» устройство, напоминающее гибрид радиолампы и морского ежа. Его корпус покрыт стёртыми символами, а едва уловимый гул отдаётся в костях, будто приливная волна. Но страннее всего — сны. Каждую ночь Ира видит берег, усыпанный битыми ракушками, и силуэт женщины в плаще, слишком похожий на мать, исчезнувшую десять лет назад.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2015-05-14
- Качество: WEB-DLRip
Бомбей, наши дни. Между лотками со специями, что жгут язык, и неоном ночных клубов, где пульсирует бас, бродит Вирен — барабанщик, чьи пальцы помнят ритмы, которых он никогда не играл. В развалинах дедушкиной мастерской, под грудой кассет с выцвевшими этикетками, он находит пленку: голос женщины, поющей на забытом диалекте, прерывается криком, а на фоне — звон цепей. Этот звук преследует его даже днем, втискиваясь в грохот поездов на станции Дадар. Каждый, кто узнает мелодию, внезапно теряет
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-01-19
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже зимний ветер словно шепчет чужие секреты, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью, а между строк — карта, ведущая к заброшенным складам с госзапасами водки. Но 1998-й здесь — не просто год после дефолта. Это время, когда прошлое деревни, словно ржавые гвозди, торчит из каждой избы. Алёша ищет ответы не из любопытства: последняя запись в дневнике совпадает с датой