Нападение Гхази (2017)

В чреве стальной акулы, затерянной во мраке Бенгальского залива, капитан Ранджит слышит, как тикают часы — не приборные, а те, что вбиты в его память: прошлогодний провал у Бомбея, шепот сослуживцев за спиной, радар, захлебывающийся статикой. 1971 год. На дворе декабрь, но в отсеках подлодки S-21 вечный искусственный полдень: лампы-близнецы, потрескивающие провода, запах солярки, въевшийся в кожу. Когда эхо-локатор вылавливает из темноты металлический стон — низкий, протяжный, как крик кита, — Ранджит понимает: это *Ghazi*, призрак, который Пакистан три года называл мифом.

Но как загнать призрака в ловушку, если карты врут, команда замыкается, а правила подводной охоты пишутся на ходу? Первый поворот: шифровка из штаба, где каждая буква расплывается, будто чернила тонут, — приказ отменяют, потом повторяют, потом снова молчат. Второй: младший механик, обычно молчаливый, как рыба, вдруг находит в фильтрах воды ржавый болт с чужим клеймом — словно Ghazi подмигивает им из глубин.

Ранджит знает, что война — это не взрывы, а паузы между ними. Но что опаснее: вражеская торпеда или собственные сомнения, которые грызут переборки? Сможет ли экипаж, где каждый спрятан за маской ранга, стать щитом — или треснет, как стекло иллюминатора под напором черной воды?