Многоликий Сатьяджит Рай (1 сезон)

Калькутта, 1960-е. В пыльном кабинете, где вентилятор борется с липким воздухом, Сатьяджит Рай перебирает наброски нового сценария. Его пальцы задевают стопку писем — анонимных, с навязчивыми вопросами: *«Почему ваши герои молчат, когда им больно?»* Страницы дневника режиссёра пестрят пометками о тенях: тени от бракованной плёнки, тени прошлых неудач, тень отца-художника, чей портрет висит криво, будто избегая взгляда.

Соседи-кинематографисты шепчутся о «проклятии третьей ленты», а сам Рай замечает, что герои его незавершённого фильма начинают являться в реальности — девушка в зелёном сари с экрана покупает лепешки в его же квартале, слепой музыкант из черновика бредёт по набережной, напевая знакомый мотив. Чем упорнее режиссёр ищет нить сюжета, тем чаще город подкидывает ему кусочки мозаики: обрывки газет с неразгаданными убийствами, детские рисунки на стенах, где у каждого дома — глаза.

Но как собрать правду, если каждая сцена требует жертв? И что страшнее — признать, что вымысел стал дыханием Калькутты, или сжечь плёнку, пока она не сожгла его самого?

*...а в углу кабинета, под слоем пыли, тикает метроном — будто отсчитывает время до того, как тени начнут диктовать свои условия.*