Пенальти (2019)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как судьи на допинг-контроле, бывший футболист Виктор натыкается на записку в своей старой бутсе — детский почерк, координаты и слово *«прости»*. Его давняя травма колена ноет перед дождём, но теперь болит сильнее: пропавший брат младше его на десятилетие оставил следы там, где пахнет мазутом и отчаянием — заброшенный стадион, заросший репейником.

Здесь каждый гол — сделка, а правда прячется за паутиной молчания. Виктор, привыкший бить по мячу, а не по совести, вдруг видит, как тренеры-призраки из его прошлого шепчутся с судьями в подтрибунных тоннелях. Чем ближе он к разгадке, тем чаще «случайные» отключения света на поле совпадают с угрозами в смс: *«Не лезь в офсайд»*. Даже мать брата, сварщица с руками в ожогах, стирает номер Виктора из своей записной книжки — страницами, прожжёнными до пепла.

Сможет ли он прорваться через стену свистков и лжи, если единственный пас в его сторону бросает девчонка-вратарь из местной школы, чьи перчатки пахнут лекарственной резиной и страхом? Выбор — бить по воротам или сжечь дневник с именами — уже свистит в воздухе, как неподкупный мяч...