Водочные дневники (2018)

В глухой сибирской деревне, где даже зимний ветер словно шепчет чужие секреты, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью, а между строк — карта, ведущая к заброшенным складам с госзапасами водки. Но 1998-й здесь — не просто год после дефолта. Это время, когда прошлое деревни, словно ржавые гвозди, торчит из каждой избы.

Алёша ищет ответы не из любопытства: последняя запись в дневнике совпадает с датой исчезновения его отца, а соседи внезапно стали отводить глаза, будто он принёс в дом осиновый кол. Чем глубже он роется в полустёртых символах — перечёркнутых оленях, цифрах на обороте фотокарточек — тем чаще натыкается на странности: зашифрованные метки совпадают с татуировками директора школы, а на опушке леса кто-то выкорчевал все кресты с безымянной могилы...

Здесь каждый выживает как может: одни топят печь страхом, другие — молчанием. Но когда Алёша узнаёт, что карта ведёт не к водке, а к яме с номерами вместо имён, вопрос уже не в том, *что* спрятали в снегах. Сможет ли он шагнуть в эту яму, зная, что среди цифр может быть и номер отца — или сжечь дневник, чтобы деревня не начала исчезать, как исчезают следы на утреннем насте?..