- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2019-08-03
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Лика — бывшая пианистка — находит в стене заброшенного маяка конверты с чужими признаниями. Каждое письмо помечено датами будущего, а чернила пахнут солью и миндалем, будто слезы смешали с ядом. Городок, живущий рыбной ловлей и молчанием, шепчет: *«Не копай»* — но она уже втянута. Почему ее имя трижды всплывает в текстах, написанных десятилетия назад? Почему местный аптекарь, подаривший ей ноты Шопена, прячет под прилавком фото ее
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-11-27
- Качество: DVDRip
В глухом уральском городке, где воздух на вкус — как прокопчённая жесть, Вера, инженер-пиротехник с руками в ожогах, получает заказ: устроить фейерверк на заброшенном металлургическом заводе. Но вместо старых чертежей в архивах она находит фотографии: все прежние владельцы завода погибли при странных пожарах — в *одну и ту же дату*, которую теперь отмечает её календарь. Город будто замер в ожидании: тут шепчутся о «пламенной каре», а в церковной лавке вместо свечей продают огнетушители. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке под Тулой, где время застряло в начале 2000-х, бывший повар Семён каждое утро находит у порога стопку листовок: «Бесплатный обед — сегодня, 14:00». Проблема в том, что кафе закрылось год назад, а сам он, опустившийся после увольнения, давно не брал в руки нож. Листовки появляются исправно, хоть и мимо почты, а чернила на них расплываются под дождём, будто слезы. Семёном движет не голод, а стыд — за разбитые окна в кафе, за бутылки под кроватью, за то, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-12-22
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Сергей, бывший вор с татуировкой голубя на запястье, возвращается в поселок, где когда-то сожгли его дом. Вместо пепла находит конверт с детским почерком: *«Папа, я всё видела»*. Письмо написано в день его ареста — десять лет назад. Он хочет найти дочь, но здесь помнят только его кражу, а не причину: лекарства для умирающей жены. Местные шепчутся, что «ворон к гнезду не возвращается», а в магазине под прилавком лежит топор — «на случай». Даже священник, раздающий гостинцы
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-04-02
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны дробят советские радиовышки о скалы, 16-летняя Катя чинит старые транзисторы в подвале библиотеки. Ее руки знают трещины каждого транзистора лучше, чем лицо матери, исчезнувшей в туманное утро девяностых. Но когда в эфире прорывается сигнал — не песня, не голос диктора, а *чья-то сдавленная мольба* — тишина городка начинает трещать по швам. Здесь не спрашивают, куда уходят люди. Пропавших списывают на шторма или «новую жизнь за бугром», но Катя слышит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-07-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где трубы заводские выдыхают ядовитый туман даже ночью, семнадцатилетняя Лиза носит в кармане ингалятор с треснувшим колпачком. Ее утро начинается с хрипов — не только своих, но и соседского мальчика, который перестал выходить во двор после того, как в местной газете напечатали некролог с опечаткой: *«пневмония» вместо «пневматика»*. Но Лиза верит, что его смерть — не случайность, а ключ. К чему? К дырам в заборе за заводом, куда исчезают цистерны с непонятными
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-01-24
- Качество: WEB-DL
Начало: В призрачном портовом городе, где туман цепляется за ржавые краны как старый моряк за бутылку, девятнадцатилетняя Варя роется в подвале отцовской лодочной мастерской. Ее руки натыкаются на водонепроницаемый футляр с координатами, выжженными на обугленной карте — почерк отца, пропавшего семь лет назад. Действие: Отец учил ее читать звезды, но не сказал, что они могут указывать на остров, которого нет на картах. Теперь Варя собирает обрывки: странные звонки с помехами (голос, похожий на
В промозглом пригороде Екатеринбурга, где новостройки соседствуют с ржавыми гаражами, тридцатилетняя Катя — бывшая журналистка-расследователь — находит в покосившемся почтовом ящике конверт без марки. Внутри — ключ от заброшенной лаборатории её отца, химика, исчезнувшего десять лет назад. Страницы его блокнота, пропитанные запахом реактивов и старого металла, указывают на серию странных отравлений в городе, которые внезапно прекратились… как раз после его пропажи. Катю гонит не любопытство, а
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1997-09-24
- Качество: SATRip
Лос-Анджелес, конец 90-х. Дарма, с волосами как языки пламени и босыми ногами в замшевых браслетах, покупает мороженое в парке — и случайно сносит зонтиком кофе Грега, чей костюм *«Hugo Boss»* пахнет новыми деньгами и страхом опоздать. Их смех сплетается в воздухе, липком от жары и цикад, но через неделю они уже стоят в загсе, держась за руки, будто за гранату без чеки. Её дом — вигвам из книг по дзен и кристаллов, его жизнь — алгоритм из дедлайнов и коктейльных вечеринок. Свадьба взрывает
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-06-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые ворота фабрик скрипят на ветру как старые качели, бывший сапер Виктор возвращается после чеченской войны — с руками, что до сих пор вздрагивают от тишины. Его подстегивает не героизм, а письмо от младшего брата, исчезнувшего за неделю до приезда. В комнате подростка Виктор находит коробку с аудиокассетами: на каждой — голоса незнакомцев, шепчущих цифры и обрывки стихов Пастернака. Чем чаще он включает магнитофон, тем настороженнее становятся соседи —
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2016-11-19
- Качество: BDRip
В развалинах заброшенного храма где-то на краю Уральских гор, где стены шепчут на языке забытых богов, рыжеволосая девушка по имени Вера находит кинжал, обёрнутый в кожу с выжженными письменами. Лезвие ледяное на ощупь, даже когда костёр пляшет у её ног, а в узорах металла мерещатся лица тех, кого она когда-то любила. Здесь, в мире, где каждое божество — тень, а молитвы оборачиваются долгами, её отец исчез, оставив лишь горсть пепла с запахом грозы и медных колоколов. Но чем упорнее Вера ищет
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2024-08-30
- Качество: WEB-DL
«Рейган (2024)» начинается с пыльного придорожного мотеля где-то в Неваде, где стены пропитаны запахом жареного бекона и старых ошибок. Главный герой, Рейган, бывший механик с пальцами, вечно исцарапанными от ржавых болтов, находит в номере под ковром потрёпанный конверт. Внутри — ключ от сейфа и фото его матери, которую он не видел с девяти лет. На обороте надпись: *«Они не дадут тебе спросить»*. Его подталкивает не любопытство, а ярость — ведь мать исчезла в тот же день, когда в городке