Самоуверенный (2019)

В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Лика — бывшая пианистка — находит в стене заброшенного маяка конверты с чужими признаниями.
Каждое письмо помечено датами будущего, а чернила пахнут солью и миндалем, будто слезы смешали с ядом. Городок, живущий рыбной ловлей и молчанием, шепчет: *«Не копай»* — но она уже втянута. Почему ее имя трижды всплывает в текстах, написанных десятилетия назад? Почему местный аптекарь, подаривший ей ноты Шопена, прячет под прилавком фото ее матери с перечеркнутым лицом?

Чем больше Лика сопоставляет даты, тем чаще на пороге ее дома появляются рыбаки с «предостережениями» и дети, напевающие мелодию, которую она сочинила в семь лет и *никому не играла*. Даже чайки здесь словно следят — их крики сливаются в диссонанс, когда она приближается к разгадке.

Но как верить буквам из ниоткуда, если каждое слово заставляет сомневаться в собственном прошлом?