Бесплатный обед (2020)

В захолустном городке под Тулой, где время застряло в начале 2000-х, бывший повар Семён каждое утро находит у порога стопку листовок: «Бесплатный обед — сегодня, 14:00». Проблема в том, что кафе закрылось год назад, а сам он, опустившийся после увольнения, давно не брал в руки нож. Листовки появляются исправно, хоть и мимо почты, а чернила на них расплываются под дождём, будто слезы.

Семёном движет не голод, а стыд — за разбитые окна в кафе, за бутылки под кроватью, за то, что соседка-пенсионерка, увидев листовку, осторожно спросила: «Может, вернёшься? У меня яйца с огорода…». Но чем упорнее он ищет автора посланий, тем чаще натыкается на глухое молчание: старики крестятся, подростки хихикают в кулак, а в заброшенной столовой кто-то методично переставляет тарелки.

Повороты:
— Листовки ведут его к людям, чьи имена всплывают в его старых долговых расписках.
— После каждого разговора с Семёном кто-то исчезает из городка, оставляя на столе тарелку холодного борща.

Стены его квартиры пропитаны запахом тмина и горечи, а в кармане — ключ от кафе, которое, кажется, до сих пор ждёт его по ту сторону запертой двери. Но сможет ли Семён накормить тех, кого однажды предал, если сам едва держится на ногах?