Посредник (1 сезон)

В затерянном уральском городке, где ржавые ворота фабрик скрипят на ветру как старые качели, бывший сапер Виктор возвращается после чеченской войны — с руками, что до сих пор вздрагивают от тишины. Его подстегивает не героизм, а письмо от младшего брата, исчезнувшего за неделю до приезда. В комнате подростка Виктор находит коробку с аудиокассетами: на каждой — голоса незнакомцев, шепчущих цифры и обрывки стихов Пастернака. Чем чаще он включает магнитофон, тем настороженнее становятся соседи — будто сам воздух в прокуренных подъездах густеет от недоговорок.

Здесь правду носят в карманах, как справки из диспансера, а местный мясокомбинат, где когда-то работал отец Виктора, обрастает колючей проволокой и ночными фурами. Даже священник, раздающий гуманитарку у храма-новостроя, крестится украдкой, когда Виктор спрашивает о брате. А потом в его дверь всовывают фото: он, пятнадцатилетний, с отцом у бункера в лесу — места, которого нет на картах.

Сможет ли он слушать кассеты до конца, если в каждой следующей — голос, похожий на его собственный?