- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-01-28
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепочки и обрывки плёнки, журналистка Катя находит в отеле «Причал» блокнот с датами исчезновений — все совпадают с днём её рождения. Её возвращение — не расследование, а попытка забыть, как десять лет назад здесь растворилась сестра. Но старые фото в кабинете шерифа показывают: пропавшие носили те же бардовые шали, что и она сейчас. Здесь не задают вопросов — отвечают взглядами в пустоту, а в кафе внезапно глохнет музыка, если она
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2020-06-12
- Качество: BDRip
На краю Нью-Йорка, где небо прорезают мосты, а улицы пахнут морем и жжёной резиной, живет Скотт — парень с тату-машинкой вместо компаса и вечным «потом» на губах. Ему 24, но мир он меряет подростковыми шаблонами: ночные треш-тусовки в гараже, эскизы на салфетках, вечные споры с мамой, чей голос трескается, как виниловая пластинка. Его отец, пожарный, погиб в огне, и с тех пор Скотт сам стал чем-то вроде дыма — видимым, но неосязаемым, вечно ускользающим от ответственности. Всё меняется, когда в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
В заброшенном парке аттракционов на краю города-призрака 2000-х пятнадцатилетняя Катя с рыжими прядями, выжженными солнцем, натыкается на ржавый радиопередатчик под сломанной каруселью. Его антенна искрит, словно зовет — не в эфир, а в прошлое: семь лет назад здесь бесследно исчез ее брат. Власти шепчут о «побеге», но статичные записи в журнале передач пахнут озоном и ложью. Городок, где каждый второй работает на обветшалом заводе, не любит лишних вопросов. Здесь забывают — пропавших, аварии,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2020-11-24
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди пихт деревушке, где даже радио ловит только шепот ветра, 16-летняя Вера находит в колодце затопленную сумку отца — лесника, исчезнувшего весной 1989-го. В ней — компас со сбитой стрелкой и письмо, обгоревшее по краям: *«Они здесь не умирают»*. Соседи, потупив взгляд, твердят, что он сбежал с «городской», но Вера помнит иное: его крик за окном в ту ночь, будто рвали корни с землей. Лес за околицей живет по своим законам: дети теряют тени у ручья, а старики крестят костяными
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны скребутся о рыжие от ржавчины утёсы, Вера шагает к церкви, брошенной в тот же год, когда исчезла её мать. Её наследство — не фотографии, а ключ, открывающий не дверь храма, а подвал, где пахнет йодом и ладаном, смешанным с горечью морской полыни. Местные шепчут про «долги прилива», которые платят молчанием, а на вопросы отвечают взглядами в сторону бухты, где маяк мигает, как разбитый циферблат. Чем чаще Вера вглядывается в фрески с потрескавшимися ликами святых,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка перевязанную проволокой тетрадь. Страницы, прожжённые кислотой, шипят тайнами: здесь кто-то годами записывал имена, даты, суммы — все из её класса. Но вчерашняя одноклассница, чья фамилия завершает список, исчезла накануне, оставив на песке только следы босых ног и разбитый телефон с автоответчиком: «Не ищи. Они слышат». Варю гложет не просто любопытство — её отец,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны шепчут старые секреты, Лера находит пачку писем в разбитом ящике отца — выцветшие конверты пахнут морской солью и ржавчиной. Они адресованы ей, но никогда не были отправлены. Каждое слово в них — как отголосок чужой тоски, человека, чье имя все здесь упорно избегают. А она вернулась спустя десять лет, чтобы продать дом и навсегда стереть это место из памяти. Но письма меняют правила. Чем чаще Лера вчитывается в строки, тем больше заметает следы её тетя —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
1986 год. Пыльный городок в Неваде, где трещины на асфальте повторяют узоры высохших рек. 17-летний Джейк, с руками в царапинах от ремонта старого пикапа, находит в бункере за заброшенной заправкой коробку с истертыми кассетами. На плёнках — чужие воспоминания: смех у ярмарочных огней, крик в статике, тень, которая всегда в кадре *стоит спиной*. Его толкает не любопытство, а вина: друг детства исчез год назад, а теперь на плёнках мелькает его красный рюкзак. Но в городке, где даже пыль кажется
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2006-09-26
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где часы на вокзале застыли в середине 90-х, чудаковатый радиомеханик Семён находит в своём сарае устройство, собранное из ламповых телевизоров и ржавых шестерёнок. Оно гудит, как потусторонний чайник, а на стеклянном экране мелькают силуэты людей, которых нет на карте города. Семёна подталкивает не любопытство, а страх: каждую ночь во сне он видит те же лица, что и на экране, но наяву их словно стирают из памяти соседей. Чем глубже он вникает, тем чаще на улицах
- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2006-09-11
- Качество: BDRip
На краю бескрайней ледяной пустыни, среди скрипящих вышек и металлического воя ветра, геолог Роберт неделями не видит солнца — только полярную ночь, пронизанную гудками замерзающей техники. Его команда бурит землю в погоне за нефтью, но вместо черного золота натыкается на трещины, из которых тянет запахом серы и... сосновой хвои, будто подо льдом дышит лес, которого здесь не было тысячелетиями. Сводки о температуре лгут — термометры показывают минус сорок, но люди потеют, как в лихорадке. Рации
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1999-04-17
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — чужие воспоминания, но в каждом мелькает её лицо. Рыжий проектор скрипит, как старый голос, а тени на стенах шепчут то, что она забыла в детстве после пожара, о котором все молчат. Ей не дают покоя обрывки снов: запах гари, крик женщины, чьй силуэт сливается с пламенем. Когда Катя начинает спрашивать, соседи прячут
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-07-20
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где раз в поколение луна пожирает солнце целиком, Лика возвращается на похороны бабушки — и находит в её шкатулке письмо, адресованное ей... десятилетия назад. Почерневший конверт пахнет солью и чернилами, а строки дрожат от страха: *«Не верь тишине перед затмением. Они слушают»*. Подсказки ведут к маяку, давно заброшенному, но городские шепчутся, будто в его стенах до сих пор слышен стук метронома. Лике мешает не только упрямое молчание соседей — её мать, холодная и