Чокнутый (2006)

В провинциальном городке, где часы на вокзале застыли в середине 90-х, чудаковатый радиомеханик Семён находит в своём сарае устройство, собранное из ламповых телевизоров и ржавых шестерёнок. Оно гудит, как потусторонний чайник, а на стеклянном экране мелькают силуэты людей, которых нет на карте города.

Семёна подталкивает не любопытство, а страх: каждую ночь во сне он видит те же лица, что и на экране, но наяву их словно стирают из памяти соседей. Чем глубже он вникает, тем чаще на улицах встречает «пустые» дома с заколоченными окнами — будто кто-то торопливо прячет концы. Даже его старый друг, бармен, теперь наливает кофе молча, глазами в пол, словно боится проронить лишнее.

А устройство? Оно требует «топлива»: батарейки, монеты, обрывки писем. После каждой заправки на экране всплывают новые координаты — заброшенный бункер под школой, подвал аптеки с полками, заставленными пузырьками без этикеток. Но когда Семён решается проверить одно из мест, город отвечает ему перебоями света, а в эфире радио ловит только шёпот: *«Не ищи нас. Мы уже здесь»*.

Сможет ли он довериться призракам из сна, если единственный, кто верит ему, — это бездомный пёс, ведущий к развалинам кинотеатра, где экран разорван, а на плёнках вместо кадров — пепел?