Король Стейтен-Айленда (2020)

На краю Нью-Йорка, где небо прорезают мосты, а улицы пахнут морем и жжёной резиной, живет Скотт — парень с тату-машинкой вместо компаса и вечным «потом» на губах. Ему 24, но мир он меряет подростковыми шаблонами: ночные треш-тусовки в гараже, эскизы на салфетках, вечные споры с мамой, чей голос трескается, как виниловая пластинка. Его отец, пожарный, погиб в огне, и с тех пор Скотт сам стал чем-то вроде дыма — видимым, но неосязаемым, вечно ускользающим от ответственности.

Всё меняется, когда в жизнь его сестры врывается человек в форме — грубоватый, с шрамами как карта сражений. Он не вписывается в пейзаж Скотта, как пожарная машина в кукольный дом. Его присутствие раскалывает семью: старые раны зияют, невысказанное висит в воздухе гуще дыма. Скотт бунтует — саботирует работу, поджигает мосты с друзьями, прячется за иронией, будто за щитом. Но чем яростнее он отрицает связь с прошлым, тем чаще ловит себя на том, что рисует огненные спирали, в которых тонут лица.

А потом — нелепая драка в забегаловке, где кетчуп на стенах смешивается с кровью, и внезапный выбор: продолжить бежать, закусив губу, или впервые посмотреть в глаза тому, что годами горело в подсознании. Но как довериться миру, где даже те, кто должен был оберегать, исчезают в пламени?

Здесь нет апокалипсиса — только трещина в душе, запах бензина из гаража и вопрос: сможет ли тот, кто годами тушил себя, наконец загореться?