Крутые засранцы (2020)

В заброшенном парке аттракционов на краю города-призрака 2000-х пятнадцатилетняя Катя с рыжими прядями, выжженными солнцем, натыкается на ржавый радиопередатчик под сломанной каруселью. Его антенна искрит, словно зовет — не в эфир, а в прошлое: семь лет назад здесь бесследно исчез ее брат. Власти шепчут о «побеге», но статичные записи в журнале передач пахнут озоном и ложью.

Городок, где каждый второй работает на обветшалом заводе, не любит лишних вопросов. Здесь забывают — пропавших, аварии, обещания. Но Катя, с ее татуировкой-координатой на запястье (последний подарок брата), не умеет молчать. Когда ночью передатчик ловит голос, похожий на его шепот, она собирает банду отверженных: гопника-поэта, тихоню с фотоаппаратом вместо языка, беженку из столицы, знающую цену молчанию.

Но чем четче сигнал — «ищи там, где смеялись» — тем чаще в их след вписываются чьи-то шаги. Заводские гудки заглушают странные звуки из тоннелей под парком, а в кадрах старой плёнки мелькают лица, которых не должно быть живыми. Даже союзники Кати вдруг стирают переписки, крестятся на спутниковые тарелки...

Сможет ли она отличить голос брата от эха собственной ярости — или станет очередной «историей», которую удобно похоронить под рёвом ржавых моторов?