Способ мести (2022)

В заброшенном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка перевязанную проволокой тетрадь. Страницы, прожжённые кислотой, шипят тайнами: здесь кто-то годами записывал имена, даты, суммы — все из её класса. Но вчерашняя одноклассница, чья фамилия завершает список, исчезла накануне, оставив на песке только следы босых ног и разбитый телефон с автоответчиком: «Не ищи. Они слышат».

Варю гложет не просто любопытство — её отец, смотритель маяка, когда-то тоже вёл эти записи, перед тем как уйти в море и не вернуться. Но чем больше она сопоставляет даты с местными слухами (пожары в порту, внезапные отъезды, тихие свадьбы с чужаками), тем яснее: посёлок живёт по уставу, где месть — валюта, а молчание — закон. Даже её лучший друг, сын рыбака, внезапно меняет маршрут, увидев у неё в руках тетрадь. А ночью в окно стучит та самая пропавшая — мокрая, с синяками на запястьях, но живая — и шепчет: «Твой отец не случайно выбрал волны. Беги. Или...»

Но как бежать, если каждое имя в тетради — ключ к его исчезновению? И что страшнее — стать следующей жертвой в чьём-то расчёте или нарушить правила игры, где даже правда может оказаться ловушкой?

*P.S. Запах здесь важнее деталей: солёный ветер смешивается с гарью от костров, на которых жгут старые фотографии. И да — никогда не доверяй тем, кто шепчет «я помогу» в темноте, но не отбрасывает тени.*